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От автора 


Здесь собраны записи моих устных рассказов, в 
которых идет речь о музыке, воспоминания о му¬ 
зыкантах, сценарии телевизионных фильмов о му¬ 
зыке, сообщения о музыкальных находках, статьи... 

По существу все это не требует никаких предва¬ 
рительных пояснений. Из самого текста книги чита¬ 
телю будет ясно, как неудачно сложилась музыкаль¬ 
ная судьба автора и как он все-таки никогда не 
забывал музыку, которую любит больше всего на 
свете. Как предан ей. 




ПЕРВЫЙ РАЗ НА ЭСТРАДЕ 


Щг сновные качества мо- 

его характера с самого 
Ш детства — застенчи- 

Ш вость и любовь к музы- 

ке. С них все и нача- 
лось. Правда, в застен¬ 
чивость мою теперь уже никто не верит. И сам я иногда 
начинаю сомневаться, имею ли я основания делать по¬ 
добную декларацию. 

Но если бы я ошибался — не было бы никакого рас¬ 
сказа, ибо еще в Тбилиси, будучи школьником, я самому 
себе постеснялся сознаться в том, что больше всего на 
свете люблю музыку. Постеснялся сознаться в этом ро¬ 
дителям, не сказал им, что не хочу идти в университет, 
а хочу в консерваторию, и в результате этих умолчаний 
угодил прямо на историко-филологический факультет 
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Ленинградского университета. Ленинград же —это вы 
знаете сами —один из музыкальнейших городов в мире. 
И, естественно, получилось так, что, посещая универси¬ 
тетские лекции и слушая предметы филологические, я 
душу свою посвятил музыке. Стал бегать на оркестровые 
репетиции и концерты в зал Ленинградской филармонии, 
зайцем проходил в классы консерватории, накупил себе 
музыкальной литературы, повел дружбу с музыкантами. 
И некоторые дисциплины превзошел, а иные не превзо¬ 
шел— уже трудно было развить беглость пальцев. 

Но в тайных мечтах мерещилось мне красное возвы¬ 
шение перед дирижерским пюпитром в филармоническом 
зале. Казалось, это —самое счастливое на земле место. 
И что стоит только подняться на эту ступеньку, повер¬ 
нуться к залу спиной и взять в руку дирижерскую па¬ 
лочку— и вся жизнь, как говорится, станет ясной впе¬ 
ред и назад. 

Между тем у меня не было .никаких оснований так 
далеко и так дерзко зарываться в своих мечтаниях. 
Я учился все-таки не в консерватории, а в университете. 
К тому же застенчивость моя не проходила. И когда я 
сдавал экзамены и возле меня сидели праздные в этот 
момент студенты, которые пришли не сдавать, а послу¬ 
шать, как отвечают другие (в наше время можно было 
присутствовать на экзаменах в продолжение всей сессии 
и при хорошей памяти сдать предмет «с голоса», не откры¬ 
вая книги), как только я понимал, что я говорю, а они 
пришли слушать, как только осознавал их в ранге ауди¬ 
тории, а себя в качестве выступающего, тотчас терялась 
связь между мозгом и языком. И язык, не управляемый 
мозгом, начинал выговаривать такое, о чем я лично не 
имел ни малейшего представления. Случалось, я даже 
замирал от неожиданности и удивления— такие необык¬ 
новенные ответы выводил этот проклятый — то, чего я 
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никогда не знал и не слышал. С тех пор я понял, что, 
кроме других полезных функций своих, мозг выполняет 
еще одну и притом очень важную — служит для языка 
тормозом. 

Между тем время шло, я окончил университет. Выда¬ 
ли мне литературный диплом. И я поступил в Госиздат — 
секретарем редакции детских журналов «Еж» и «Чиж». 
Были в Ленинграде такие весьма увлекательные жур¬ 
налы. 

Жизнь моя заметно переменилась. По утрам я уже 
не сидел в филармонии и в консерваторию не ходил. 
А находился при должности: выписывал гонорарные ве¬ 
домости, читал корректуры, беседовал с авторами, кото¬ 
рым следовало вернуть непошедшую рукопись. Но по ве¬ 
черам был свободен, предоставлен самому себе и изобра¬ 
жал любовь к музыке всеми доступными мне средст¬ 
вами. 

А тем временем, совершенно от меня независимо (по¬ 
тому что я к этому не готовился), так получалось, что, 
бывая в гостях, я передавал свои впечатления о людях 
не только в третьем, но и в первом лице. Уже произносил 
от их лица целые монологи. Уже принимал на себя их 
обличия. Подражал их голосам, жестам, мимике, поход¬ 
ке, артикуляции. Уже вкладывал в их уста речи, каких 
они никогда, может быть, не произносили, но могли бы 
произнести. И стремился к тому, чтобы эти речи переда¬ 
вали их характеры и манеры лучше, чем те, которые они 
произносили в действительности. Поэтому, когда захо¬ 
дила речь обо мне, говорили: «Это тот, который «изобра¬ 
жает»...» 

И вот однажды, едучи в один музыкальный дом, где 
должны были на двух роялях играть какую-то новую 
симфонию, я повстречался в трамвае с известным всему 
Ленинграду Иваном Ивановичем Соллертинским. Это 
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был талантливейший, в ту пору совсем молодой ученый- 
музыковед, критик, публицист, выдающийся филолог, 
театровед, историк и теоретик балета, блистательный 
лектор, человек феноменальный по образованности, по 
уму, острословию, памяти — профессор консерватории, 
преподававший, кроме того, и в Театральном институте, 
и в Хореографическом училище, и в Институте истории 
искусств, где, между прочим, на словесном отделении он 
читал курсы логики и психологии, а другое отделение по¬ 
сещал как студент. А получая положенную ему препода¬ 
вательскую зарплату, в финансовой ведомости расписы¬ 
вался иногда как бы ошибкою по-японски, по-арабски 
или по-гречески: невинная шутка человека, знавшего 
двадцать пять иностранных языков и сто диалектов! 

Память у него была просто непостижимая. Если пе¬ 
ред ним открывали книгу, которой он никогда до этого 
не читал и даже видеть не мог,— он, мельком взглянув 
на страницы, бегло перелистав их, возвращал говоря: 
«Проверь». И какую бы страницу ему ни назвали,— про¬ 
износил наизусть! Ну, если и ошибался порою, то в ме¬ 
лочах. Не удивительно, что он любил викторины, из ко¬ 
торых всегда выходил победителем. 

— Напомни, пожалуйста,— говорил он с быстротой 
пулемета голосом несколько хрипловатым и ломким, 
преувеличенно четко артикулируя,— напомни, если тебе 
нетрудно, что напечатано внизу двести двенадцатой стра¬ 
ницы второго тома собрания сочинений Николая Василь¬ 
евича Гоголя в последнем издании ОГИЗа? 

— Ты что, смеешься, Иван Иванович? — отвечали 
ему.— Кто может с тобой тягаться? Впрочем, сомнитель¬ 
но, чтобы ты сам знал наизусть страницы во всех томах 
Гоголя. Двести двенадцатую во втором томе ты, может 
быть, помнишь. Но уж в третьем томе двести двенадца¬ 
тую тоже, наверно, не назовешь! 



— Прости меня! — выпаливал Иван Иванович.— Од¬ 
ну минуту... Как раз!.. Да-да!.. Вот точный текст: «Хвала 
вам, художник... виват, Андрей Петрович (журналист, 
как видимо, любил фами». 

— Прости, Иван Иванович. А что такое «фами»? 

— «Фами»,—отвечал он небрежно, как будто это 
было в порядке вещей,— «фами» — это первая половина 
слова «фамильярность». Только «льярность» идет уже на 
двести тринадцатой! 

Те, кто любит и знает искусство, помнят Соллертин- 
ского и будут помнить его всегда — я уже не говорю о его 
друзьях, говорю о читателях! Без него нельзя предста¬ 
вить себе художественную жизнь Ленинграда 20-х — на¬ 
чала 40-х годов и особенно филармонию, с которой он 
связал свое имя и свой талант и где проработал пятнад¬ 
цать лет. Начав с должности лектора, он стал консуль¬ 
тантом, потом заведовал репертуаром и, наконец, был 
назначен художественным руководителем этого велико¬ 
лепного учреждения, которое в высокой степени обязано 
Соллертинскому, ибо он воспитывал вкус публики ко 
всему новому и прекрасному, направлял репертуар фи¬ 
лармонии, самолично произнес чуть ли не тысячу вступи¬ 
тельных слов перед концертами — в зале филармонии и 
на предприятиях, куда выезжал вместе с оркестром. 

Его слышали все, кто бывал в филармонии. Он был 
красноречив, увлекателен, выступления его были доступ¬ 
ны и производили огромное впечатление своей остротою 
и новизной. Слышал его и я. И даже знаком был. Но, 
верно, ни разу не произнес при нем ни одной фразы. 
Куда мне было открывать рот! Это же был знаменитый 
И. И. Соллертинский. А я был никто! Завидев его на 
улице, я задолго до сближения сдергивал кепку, раскла¬ 
нивался еще издали, улыбался, откашливался — и меч¬ 
тал, поговорить и робел. 
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И вдруг здесь, в трамвае, я узнаю, что мы едем к об¬ 
щим знакомым, и Соллертинский, человек необычайно 
доброжелательный, свободный в общении и весьма экс¬ 
пансивный, завел беседу со мной, как со старым прия¬ 
телем. 

— Видите ли, дорогой друг,— быстро заговорил он, 
называя меня по имени-отчеству, отчего я вовсе потерял 
разум,—я мало знаю вас лично, но у нас много общих 
друзей, которые помогли мне воссоздать ваш синкрети¬ 
ческий портрет. Сознаюсь: он производит довольно не¬ 
обычное впечатление. Первое, что о вас говорят,— это, 
конечно, о вашей странной способности изображать ва¬ 
ших добрых знакомых. Причем, говорят, вы понабрались 
такой храбрости и даже наглости, что изображаете их 
чуть ли не им же в лицо, притом проявляете чудеса на¬ 
ходчивости. Так, недавно в одном доме вы изображали 
нашего известного писателя, который, как водится, в 
этот момент отсутствовал. Все смеялись, поскольку это 
было наблюдательно и крайне похоже, а речи, которые 
вы вкладывали в уста отсутствующего, ни в коем случае 
не делали чести его уму. И в этот момент открылась 
дверь и неожиданно для всех он вошел собственной 
своею персоной. И все растерялись... кроме вас! Вы же 
весьма ловко присобачили какое-то медоточивое славо¬ 
словие к весьма резкому сатирическому портрету, так, 
что ничего не подозревавший писатель от удовольствия 
массировал ладонью область желудка, а все остальные 
удивлялись и пожимали плечами, не в силах понять, как 
можно так быстро оценить обстановку и так ловко к ней 
приспособиться. Это ваше весьма ценное качество — спо¬ 
собность импровизировать и находить общий язык с ау¬ 
диторией— мы обозначим литерой А. Буквой В отметим 
тот факт, что вы окончили университет и, как говорится, 
у вас имеется некоторое образование; С — это то, что вы 
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долгие годы посещаете филармонию и у вас много музы¬ 
ки на слуху; и, наконец, /) — это то, что ваш язык подве¬ 
шен, как балаболка! Все это утверждает меня в мысли 
привлечь вас к нам в филармонию на работу, на долж¬ 
ность второго лектора, вернее, лектора-практиканта. Вы 
поймете сейчас, почему. Как главный лектор я имею пра¬ 
во держать помощника (ибо не могу же я один обслу¬ 
жить решительно все аудитории). И у меня в настоящее 
время помощник есть — это молодой человек, который, 
как выяснилось, дурно знает предмет и еще хуже гово¬ 
рит о нем. Основное занятие этого молодца в то время, 
когда он произносит свое десятиминутное слово перед 
концертом, заключается в судорожных попытках ото¬ 
рвать на пиджаке пуговицу. Как только он ее оторвет, у 
нас появится формальный повод его уволить. И я хо¬ 
тел бы взять вас на его место. Не удивляйтесь, пожалуй¬ 
ста! Дело в том, что у нас слишком любят читать по 
бумажке и слишком не любят говорить в свободной ма¬ 
нере, импровизируя перед публикой, общаясь с ней, на¬ 
ходя с ней контакт. Между тем лектор, а тем более лек¬ 
тор, выступающий с эстрады нашего зала, должен знать 
ораторские приемы и являть образец убеждающего и 
красноречивого слова. Что же касается нынешнего моего 
помощника, коего имел честь упомянуть, он пишет свое 
корявое сочинение заранее и, не имея возможности по¬ 
ложить перед собою написанное, ибо перед ним нету 
кафедры, выучивает его наизусть и помещает между 
лобной костью и очень серым веществом своего мозга. От 
этого лицо его принимает выражение, несколько обра¬ 
щенное внутрь себя, когда, закатив глаза, он старается 
заглянуть под брови и в глазах его читается ужас: «Ах, 
ах! Что будет, если я забыл!» О том, что в ходе беседы 
лектор должен уметь перестроиться, напоминать ему бес¬ 
полезно. Недавно был запланирован симфонический ут- 



ренник для ленинградских школ, точнее, для первых 
классов «А» и первых классов «Б». Но по ошибке билеты 
попали в Академию наук, и вместо самых маленьких 
пришли наши дорогие Мафусаилы. Об этом мой помощ¬ 
ник узнал минут за пять до концерта. И, не имея вашей 
способности учесть требования новой аудитории, он рас¬ 
сказал академикам и членам-корреспондентам, что скри¬ 
почка— это ящичек, на котором натянуты кишочки, а по 
ниіц водят волосиками, и они пищат... Почтенные старцы 
стонали от смеха, но это не совсем та реакция, которая 
нам нужна! С вашей способностью импровизировать бо¬ 
яться вам нечего. Вам надо только выйти на публику и 
поговорить с нею в живой и непринужденной манере. 
В текущем репертуаре вы ориентированы, наши добрые 
капельмейстеры, с которыми вы дружите, отзываются о 
вас в весьма лестных тонах,— этим делом вы должны 
овладеть с легкостью. Ну, не совсем получится в первый 
раз — получится во второй... Мне кажется, что с вашей 
помощью мне удастся доказать, что потрепаться — это не 
такое простое дело, как об этом принято думать! Согла¬ 
шайтесь, дорогой друг! Соглашайтесь! Право, это гораз¬ 
до интереснее, чем проводить время в компании каких-то 
мелких зверушек —я забыл, как называются ваши жур¬ 
налы: кажется, «Окосевшая каракатица» и «Обалдевшая 
трясогузка»?.. Ах, простите, я забыл, что это мужчины — 
«Еж» и «Чиж»!.. Серьезно: переходите к нам! Неужели 
вы не сможете объяснить публике, чем отличается сим¬ 
фония от увертюры и на сюжет какого произведения на¬ 
писана «Шехеразада» Римского-Корсакова! 

Что я мог ответить ему?.. Я представил себе Большой 
зал филармонии — эту эстраду, этот красный бархат, 
мраморные колонны, чуть не две тысячи слушателей!.. 
Нет, я понимал, что никогда в жизни не смогу выступить 
с такой эстрады перед такой аудиторией! И, конечно, на- 
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до было сказать Соллертинскому, что никаких вступи¬ 
тельных слов перед симфоническими концертами я про¬ 
износить не могу. Надо было сказать, что он ошибается... 
Но сказать Соллертинскому, что он в заблуждении? Воз¬ 
разить?.. Да я бы умер скорее! И я подумал: предлагают 
тебе, дураку, поступить в филармонию. Потом как-ни¬ 
будь выяснится, что произносить вступительные слова 
перед концертами ты не можешь. И пристроят тебя в 
библиотеку — будешь ты при нотах. Или пошлют тебя 
билеты распространять. А я так любил филармонию, что 
готов был там пол подметать, так мечтал иметь хоть ка¬ 
кое-нибудь причастие к этому замечательному учрежде¬ 
нию. Я пробормотал что-то неопределенное, стал кла¬ 
няться, благодарить, улыбался... Соллертинский воспри¬ 
нял эту восторженную признательность как согласие и 
обещал похлопотать. А я на следующий день сделал но¬ 
вый неверный шаг — подал заявление в редакцию «Ежа» 
и «Чижа» с просьбой уволить от занимаемой должности. 
Я понимал, что надо пойти к Соллертинскому и объяс¬ 
ниться начистоту. Но для этого надо было набраться 
храбрости, произнести перед ним целую речь. И хотя я 
понимал, что потом будет хуже, но предпочитал, чтобы 
было хуже, только не сейчас, а потом. 

В «Еже» и «Чиже» ничего не слыхали о том, что я со¬ 
бираюсь стать музыкальным лектором, удивились, но от 
работы освободили. Я пришел домой, сел возле теле¬ 
фона и стал ожидать звонка Соллертинского. Так про¬ 
шло... восемь месяцев! Я перебивался случайными рабо¬ 
тами, писал библиографические карточки по копейке за 
штуку, а Соллертинский все не звонил. По афишам было 
видно, что мой, так сказать, «предшественник» еще ра¬ 
ботает в филармонии и вакансии нет. Но, наконец, я уз¬ 
нал, что место освободилось, нажал на знакомых, они 
напомнили обо мне Соллертинскому. И он пригласил 
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меня в филармонию и велел написать заявление. Мною 
написанное ему не понравилось, он его скомкал и выбро¬ 
сил, а своим быстрым, четким, необычайно красивым по¬ 
черком написал от моего имени совершенно другое, в 
котором тонко было замечено, что, «имея некоторое му¬ 
зыкальное образование, между прочим, окончил Ленин¬ 
градский университет по историко-филологическому фа¬ 
культету». Прямо в бумаге не было сказано, какое такое 
музыкальное образование я получил, но как бы и было 
отчасти сказано. 

В первую секунду я усомнился, могу ли я подписать 
такую бумагу, но Иван Иванович, тут же предложив пе¬ 
рейти с ним на «ты», быстро меня убедил. 

— Важно, чтоб ты написал толковое заявление и по¬ 
ступил в филармонию,— горячо сказал он.— А тебе хо¬ 
чется написать дурацкое заявление и не поступить в фи¬ 
лармонию! Учись формулировать мысли! 

Я подмахнул этот текст и был зачислен в должность 
второго лектора с испытательным сроком в две недели. 

Исполнились все мои мечты! Но я не был счастлив! 
Чем ближе становился день моего дебюта, тем я все бо¬ 
лее волновался. Дело дошло, наконец, до того, что при¬ 
шлось обратиться к известному гипнотизеру, некоему 
Ивану Яковлевичу. Рассказывали, что он замечательно 
излечивает артистов от боязни сцены. Что будто бы один 
из Онегиных, страдая агарофобией, опасался упасть во 
время спектакля в оркестр, пятился назад и опрокиды¬ 
вал декорации. И только один раз беседовал с ним муд¬ 
рый доктор, как на следующем спектакле Онегина уже 
держали за фалды, дабы он не сиганул в оркестр и, боже 
упаси, не убил бы кого, ибо нигде не хотел петь, кроме 
как перед суфлерской будкой! 

Я написал и вызубрил наизусть свое будущее десяти¬ 
минутное слово — я должен был говорить о Первой, до- 
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минорной, симфонии Танеева — и пошел к доктору. Коль 
скоро он был в кабинете один и составлял примерно по¬ 
ловину аудитории, перед которой я способен был гово¬ 
рить не смущаясь, я сумел кое-как произнести этот текст. 
Говорил я очень коряво, все время, помню, запинался, 
забывал, повторял, извинялся, смеялся неизвестно чему, 
потирал руки. Но все-таки до конца добраться мне уда¬ 
лось— ведь я знал этот текст наизусть, как стишки. 
И доктор сказал, что в целом ему мое слово очень понра¬ 
вилось. Понравилось потому, что он понял, на какую 
тему я собрался говорить. Он не скрыл, что десятими¬ 
нутный текст я произносил более получаса и внешне это 
выглядело очень непрезентабельно: я все время почесы¬ 
вался, облизывался, хохотал, кланялся и при этом отсту¬ 
пал все время назад, так что он, доктор, должен был не¬ 
сколько раз возвращать меня из угла на исходную точку. 
Но больше всего его поразило, что, с трудом произнося 
заученные слова, я помогал себе какими-то странными 
движениями левой ноги — тряс ею, вертел, потирал нос- 
ском ботинка другую ногу, а то начинал стучать ногой в 
пол... Доктор сказал, что все это называется нервной рас¬ 
пущенностью, что надо только следить за собой... Прав¬ 
да, есть и другие признаки, устранить которые не'в его 
власти. 

— Горят уши,— сказал он,— сохнет во рту, на шее 
появляются пятна. Но ведь это же никому не мешает. 
Все поймут, что выступаете вы в первый раз, и охотно 
вам это волнение простят. Конечно, если я проведу с ва¬ 
ми гипнотический сеанс, вы будете выступать спокойнее, 
но зато еще больше будете волноваться перед вторым 
выступлением в уверенности, что сумеете преодолевать 
страх только под влиянием гипноза... Но... вы понимаете 
сами... 

И он несколько поуспокоил меня. 
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Однако все это касалось формы моего выступления. 
А содержание беспокоило меня еще больше. Надо было 
получить одобрение Ивана Ивановича, ведь он был мой 
начальник, вдохновитель и поручитель. Но посоветовать¬ 
ся с ним все как-то не удавалось. Поймаю его в филармо¬ 
нии, говорю: 

— Иван Иванович, ты не можешь послушать меня? 

— Да, да, непременно, с большим интересом, но не¬ 
сколько позже того! 

А чего же «того»? Когда уже афиши расклеены! 

Наконец, я уловил его на хорах во время утренней 
репетиции и быстро произнес первые твердо выученные 
фразы будущего моего слова. Иван Иванович послушал 
с напряженной и недоумевающей улыбкой, перебил меня 
и торопливо заговорил: 

— Великолепно! Грандиозно! Потрясающе! Высоко¬ 
художественно! Научно-популярно! И даже еще более 
того! Но, к сожалению, все это абсолютно никуда не го¬ 
дится... Ты придумал вступительное слово, смысл кото¬ 
рого непонятен прежде всего самому тебе. Поэтому все 
эти рассуждения о ладах, секвенциях и модуляциях на¬ 
добно выкинуть, а назавтра сочинить что-нибудь попро¬ 
ще и поумнее. Прежде всего ты должен ясно представить 
себе: ты выйдешь на эстраду филармонии, и перед тобой 
будут сидеть представители различных контингентов на¬ 
шего советского общества. С одной стороны будут сидеть 
■академики, а с другой — госиздатовские клерки, подоб¬ 
ные самому тебе. С той стороны тебя будут слушать ра¬ 
бочие гигантов-предприятий, рабочие, которые долгие 
годы посещают филармонию, знают музыку, отлично в 
ней разбираются, с другой — студенты первого курса 
консерватории, которые полагают, что они на музыке со¬ 
баку съели, тогда как они только еще приступают к этой 
закуске. Всем этим лицам надо будет сообщить нечто 
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такое, что всеми было бы понято в равной степени, неза¬ 
висимо от их музыкальной подготовленности. И я думаю, 
что если ты пожелаешь для начала сообщить, что Та¬ 
неев не представляет собою плод твоей раздраженной 
беллетристической фантазии, а в свое время, как и все 
люди, родился от отца с матерью и что это произошло в 
1856 году, то уже сегодня могу заверить тебя, что завтра 
решительно все поймут тебя одинаково, а именно, что 
Сергей Иванович Танеев родился в тысяча восемьсот 
пятьдесят шестом году и, следовательно, не мог уже ро¬ 
диться ни в пятьдесят седьмом, ни в пятьдесят восьмом, 
ни в пятьдесят девятом, этсетера, и т. д., и т. п., и проч. 
Если в конце своего выступления ты пожелаешь сооб¬ 
щить, что Танеев не состоит членом Союза композито¬ 
ров, только по той причине, что отошел в лучший из ми¬ 
ров еще в 1915 году, то это будет крайне с твоей стороны 
любезно. Таким образом, ты забил два столба. Теперь 
натягивай веревку и двигайся от начала к концу. Сообщи 
по пути, что Танеев не кастрюли паял, а в свое время пи¬ 
сал музыку, в том числе ту самую симфонию, которую 
вы, почтенные граждане, сейчас услышите,— Первую, 
принадлежащую к лучшим творениям русской симфони¬ 
ческой классики. Если же ты при этом сумеешь ввернуть, 
что Танеев был любимым учеником и ближайшим другом 
нашего прославленного Петра Ильича Чайковского, что 
лучшие страницы танеевской музыки в чем-то переклика¬ 
ются с героикой бетховенских симфонических концепций, 
то это будет крайне полезно тебе. Думаю, по этой канве 
мог бы произнести слово любой идиот. И я не беспоко¬ 
юсь, что ты не сможешь этого сказать!.. Но меня возму¬ 
тило другое! Зачем ты выучил свой текст наизусть! Это 
не по-товарищески и даже отчасти нечестно. Нам нуж¬ 
на свободно льющаяся речь, живая, эмоциональная... 
Когда я увидел эти растаращенные глаза, сухой рот, из 


И. Андроников. К музыке 
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которого ничего не вылетает, кроме шумного дыхания, 
эти чудовищные облизывания, я понял, что мы соверши¬ 
ли большую ошибку. Неужели ты не понимаешь, что в 
таком виде ты никому не нужен? От тебя ожидают той 
непосредственности, с какой ты рассказываешь свои опу¬ 
сы в редакциях и в салонах своих литературных друзей. 
Если ты думаешь, что тебя назначат назавтра ректором 
Ленинградской консерватории, то жестоко ошибся: место 
занято! И завтра ты будешь таким же дилетантом, каким 
являешься сегодня. Но нам нужен человек, умеющий 
говорить, как говорят наиболее ретивые слушатели в 
конце года на конференции, сообщая нам все, что им за¬ 
благорассудится. Мы постоянно получаем от них запи¬ 
ски, что-де вы, профессионалы-музыковеды, выражаетесь 
слишком учено, пользуетесь специальной терминоло¬ 
гией... Так вот вам, товарищи публика, получите вашего 
выдвиженца, Геракла Андроникова, который поговорит 
близким вам языком. И ты можешь улыбнуться, прове¬ 
сти рукою по волосам, даже отчасти симулировать непо¬ 
средственность и неопытность, развести руками, подыски¬ 
вая подходящее слово. Это нисколько меня не пугает. 
А этот идиотский, прости меня, вид... Уволь! Поди домой 
и придумай на завтра что-нибудь поумнее и поживее. 
А главное, обойдись без помощи пера!.. Ступай!.. Нет, 
задержись на минуту: знаешь, ты слишком много окола¬ 
чиваешься в филармонии, болтаешь о оркестрантами. Ты 
еще ничего не произвел, а уже начинают поговаривать, 
что ты бездельник... Ты должен быть очень краток и на 
праздные вопросы отвечать, прижимая к боку легкий 
портфель: «Простите, мне некогда, я готовлюсь к сво¬ 
ему выступлению!» Ступай!.. Минуту еще: сегодня твой 
затылок много выразительнее твоей физиономии!.. Не за¬ 
будь прийти завтра и выступить. Минут за пятнадцать до 
начала приди. Говори завтра свободно, коротко, остроум- 



но, легко... Помни, что это нетрудно. Если так легче,— 
вспомни, как я говорю... Прощай!.. И успокойся: о Тане¬ 
еве ты знаешь гораздо больше, чем нужно для завтраш¬ 
него твоего опыта... 

Была, наконец, еще одна причина для волнения — 
состояние моего гардероба. Кто-то сказал, что надо вы¬ 
ступать в лакированной обуви. А у меня ее не было! 
Я же не выступал никогда!.. Нет, говорят, неудобно. 
Займите! 

И я обратился к замечательному чтецу, старинному 
моему другу Антону Исааковичу Шварцу: 

— Антон Исаакович, какая у вас нога? 

— Я ношу сорок второй размер. 

— И у меня сорок второй. Одолжите мне на один ве¬ 
чер ваши лакированные ботинки. 

И он одолжил пару новых, ни разу еще не надеван¬ 
ных концертных ботинок с условием, что я переобуюсь 
сразу же после концерта —по улице в лаковой обуви не 
пойду — и назавтра верну ему: вечером у него концерт, 
а постоянные его ботинки в ремонте. 

И вот настал день моего первого выступления. День, 
когда я не ел. Не пил. Не спал. Не лежал. Не сидел. Не 
стоял. Не ходил. И не бегал. А в немыслимой тоске сло¬ 
нялся... Хожу по квартире, стараюсь не думать о вече¬ 
ре—сердечная муть. Подумаешь —сердце вскакивает в 
глотку, и, кажется, кто-то жует его... Я так измучился, 
так исстрадался, что решил идти в филармонию засвет¬ 
ло: больше ждать я не мог. И мать, очевидно, хотела 
сказать мне что-то напутственное. Она позвала меня... 
Но у меня не было рассчитано сил, чтобы еще диспути¬ 
ровать с матерью. Услышав свое имя, я чуть не упал — 
так мне стало от него плохо... Я спросил: 

— Почему ты так странно смотришь? 

— Никак я особенно не смотрю... 
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Я взял под мышку коробку с ботинками Шварца и от¬ 
правился. 

И вот впервые в жизни я вошел в филармонию не с 
главного хода, откуда пускают публику, а с «шестого» — 
артистического — подъезда. С подъезда, куда я иногда 
заходил, чтобы взять пропуск, оставленный знакомым 
дирижером. И уж побывав там, в тот вечер находился 
в состоянии великой немоты и восторга от мысли, что 
приобщился. 

Я пришел часа за два до концерта, когда никого еще 
не было и вступил в слабо освещенную голубую гости¬ 
ную— артистическую, устланную голубым пушистым 
ковром, уставленную голубой мебелью и украшенную ог¬ 
ромными зеркалами в золотых рамах... 

Я был один и не берусь объяснить, от кого я прятал 
ноги в носках под диван, пока обувался в ботинки 
Шварца. Но когда завязал тесемки и встал, выяснилось, 
что они мне впору только по длине. В ширину же они 
были такие узенькие, что ступни сложились в них ло¬ 
дочками. Я потерял устойчивость. При этом подошвы 
были у них не плоские, а какие-то полукруглые, скольз¬ 
кие, словно натертые специальной мастикой. Я и шага 
еще не ступил, а мне уже казалось, что я, как на лыжах, 
лечу с горы. Хватаясь за мебель, я попробовал пройтись, 
и тут выяснилось вдобавок, что они не гнутся в подъеме, 
и надо ходить, высоко поднимая ноги, словно на них на¬ 
деты серпы для лазания по телефонным столбам... 

Пока я учился ходить, гостиную наполнили музы¬ 
канты. Кто строил скрипку, кто вытряхивал на ковер 
слюни из духовых. Ко мне стали обращаться с вопроса¬ 
ми: на каком инструменте я играю, какое музыкальное 
заведение окончил, родственник мне Иван Иванович или 
по знакомству проткнул меня в филармонию? 

Каждый новый взгляд, на меня обращенный, каждый 
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вопрос погружали меня в еще не изведанные наукой пу¬ 
чины страха. Очень скоро мне стало казаться, что я вы¬ 
пил небольшой тазик новокаина: в груди и под ложечкой 
занемело, задеревенело. Во рту было так сухо, что язык 
шуршал, а верхняя губа каждый раз, когда я хотел веж¬ 
ливо улыбнуться, приклеивалась к совершенно сухим 
зубам так, что приходилось отклеивать пальцем. 

Вдруг я увидел дирижера Александра Васильевича 
Гаука, под чьим управлением должны были играть в тот 
вечер Танеева. Гаук расхаживал по гостиной, выправлял 
крахмальные манжеты из рукавов фрака, округлял локти 
и встряхивал дирижерской палочкой, как термометром. 
И я услышал, как капризным тенорком он сказал: 
«Я сегодня что-то волнуюсь, черт побери!» И тоненьким 
смехом выкрикнул: «Э-хе-хей!» 

Я подумал: «Гаук волнуется?.. А я-то что же не вол¬ 
нуюсь еще?» И тут меня стал пробирать озноб, который 
нельзя унять никакими шубами, ибо он исходит из недр 
потрясенной страхом души. По скулам стали кататься 
какие-то желваки... В это время ко мне быстро подошел 
Соллертинский. 

— Ты что, испугался? Плюнь! Перестань сейчас же! 
Публика не ожидает этих конвульсий и не платила за 
них. А тебе это может принести ужасные неприятности! 
Если ты не перестанешь дрожать, я подумаю, что ты аб¬ 
солютный пошляк! Чего ты боишься? Тебе же не на 
трубе играть и не на кларнете; язык — все-таки довольно 
надежный клапан, не подведет! Ну, скажем, тебе надо 
было бы играть скрипичный концерт Мендельсона, кото¬ 
рый помнят все в этом зале, и ты боялся бы сделать на¬ 
кладку,— это я мог бы понять. Но того, что ты собира¬ 
ешься сказать, не знает никто, не знаешь даже ты сам: 
как же они могут узнать, что ты сказал не то слово?.. 
Если бы я знал, что ты такой вдохновенный трус,— я не 
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стал бы с тобою связываться! Возьми себя в руки — 
оркестранты смотрят!.. Ну уж раз ты перепугался, тогда 
тебе не надо говорить про Танеева. Ты еще, чего доброго, 
скажешь, что он сочинил все симфонии Мясковского, и 
мы не расхлебаем твое заявление в продолжение десяти¬ 
летий. Гораздо вернее будет, если ты поимпровизируешь 
на темы предстоящего сезона. Воспользуйся тем, что 
сегодня мы открываем цикл абонементных концертов, и 
перечисли программы, которые будут исполнены в этом 
году. Назови наиболее интересные сочинения, назови фа¬ 
милии исполнителей, а в заключение скажи: «Сегодня же 
мы исполняем одно из лучших произведений русской 
симфонической классики — Первую, до-минорную сим¬ 
фонию Танеева, которую вы услышите в исполнении ор¬ 
кестра под управлением Александра Гаука...» Можешь 
сказать «це-мольную» симфонию. Можешь сказать: 
«Первую». Можешь назвать ее до-минорной... Все это — 
на твое усмотрение... Я надеюсь, какие-нибудь програм¬ 
мы застряли у тебя в голове, когда ты переписывал их 
почерком Акакия Акакиевича? Назови пять или шесть 
наиболее интересных программ, а в отношении других 
сделай вид: «Могу назвать, но не считаю нужным». Если 
же ты вспомнишь на публике все восемьдесят программ, 
то, несмотря на этот удивительный подвиг памяти, тебя 
из филармонии вышвырнут... Сегодня от тебя не многое 
требуется —показать, что ты способен связать два слова. 
О трех словах речи нет... Важно, чтобы можно было по¬ 
нять, как ты смотришься, как двигаешься... Со стороны 
содержания ты можешь быть совершенно спокоен. Что 
же касается техники выступления, то я не хотел тебя за¬ 
ранее волновать, но время уже пришло, поэтому прошу 
тебя выслушать. В музыкальном отношении акустика 
этого зала считается безупречной. Но для оратора она 
немножко трудна. Здесь нельзя сказать «к сожалению...» 
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Здесь надо артикулировать очень отчетливо: «К. Со. Жа. 
Ле. Ни. Ю.»! Я несколько утрирую, но принцип таков — 
максимальная отчетливость. Второе —сила звука. Если 
тебя слышат в первом ряду, то это не значит, что тебя 
слышат в тридцать втором: Но если тебя слышат в трид¬ 
цать втором, то услышат и в первом. И в этом заклю¬ 
чается глубокая и принципиальная разница между пер¬ 
вым и тридцать вторым рядом. Итак: говорить надо от¬ 
четливо и говорить громко. Иначе тебя вышвырнут... Еще 
совет: если слово твое будет продолжаться два или три 
часа и назавтра его напечатают все музыкальные жур¬ 
налы мира,—это тебя не спасет: тебя вышвырнут. Но 
если ты будешь говорить даже посредственно, но семь 
или восемь минут,— тебе зааплодируют из благодарно¬ 
сти, что скоро кончил. Поэтому тебе выгодно говорить 
отчетливо, громко и коротко. Запомни еще, что ты дол¬ 
жен подняться на дирижерскую подставку. Сделав шаг 
вперед, ты можешь упасть в зал. Шагнув назад, риску¬ 
ешь опрокинуться в оркестр. Но если ты будешь торчать, 
как вбитый в подставку гвоздь,— тебя вышвырнут. По¬ 
этому стой, но двигайся. Корпус должен находиться в 
движении. Жестикулируй, подыскивая слова, «экай» и 
«мекай» побольше, старайся показать, что ты готов бро¬ 
ситься в бой за каждую произнесенную тобой фразу. 
Будь экспрессивен и непосредствен. Поменьше скованно¬ 
сти. И, наконец, последнее. Новички начинают обычно 
разглядывать публику. Это плохо кончается. Не надо ее 
рассматривать. Пусть публика рассматривает тебя. Ты 
можешь забояться, смутиться. Поэтому выбери в трид¬ 
цать втором ряду какое-нибудь милое лицо и расскажи 
ему, что у тебя накипело на душе про Танеева. Кажется, 
это все! Квалификационная комиссия уже удалилась, 
все относятся к тебе хорошо, даже наш директор, кото¬ 
рый не имеет чести знать тебя лично, спросил у меня: 
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«О чем будет болтать ваш бодрячок?» Я уверен, что все 
будет отлично! Ну, ни пуха тебе, ни пера!.. 

Он исчез. Я остался один за кулисами, не зная, с чего 
начать мое слово, чем кончить. В это время в гостиную 
быстро вошел инспектор оркестра, сказал: «Оркестр уже 
на местах». Я ответил ему без звука, одними губами: 
«Хорошо». «Ну, вы у меня новичок, давайте я вас про¬ 
вожу». Он взял меня рукою за талию. И я пошел на не¬ 
гнущихся деревянных ногах той дорогой, которая всю 
жизнь казалась мне дорогою к славе. 

За кулисами филармонии — коридорчик, где стояли в 
тот вечер челеста, фисгармония, глокеншпиль, большой 
барабан, тамтам, не употребляющиеся в симфонии Тане¬ 
ева. Кончился коридорчик, и мы повернули влево и вы¬ 
шли к- эстраде. Я поравнялся с контрабасами. Я уже 
вступал в оркестр. И тут инспектор сделал то, чего я 
меньше всего ожидал: он что-то пробормотал — что имен¬ 
но, я не расслышал —и убрал с моей спины руку. А я 
так на нее опирался, что чуть не упал навзничь, и, па¬ 
дая, схватился за плечо контрабасиста. Сказал: «Изви¬ 
ните!»—и въехал локтем в физиономию виолончелиста. 
Сказал: «Я нечаянно»,— наскочил на скрипичный смы¬ 
чок, смахнул полой пиджака ноты с пюпитра... И по 
узенькой тропинке между скрипками и виолончелями, по 
которой, казалось мне, надо было не идти, а слегка побе¬ 
жать, чтобы взлететь на дирижерское возвышение, как 
это делали некоторые любимые Ленинградом загранич¬ 
ные дирижеры, я стал пробираться по этой тропинке, 
цепляясь, извиняясь, здороваясь, улыбаясь.. А когда до¬ 
брался, наконец, до дирижерского пульта, то выяснилось, 
что меня навестило несчастье нового рода: у меня не гну¬ 
лись ноги в коленях. И я понимал, что если даже сумею 
втащить на подставку левую ногу, то на правом ботинке 
Антона Шварца улечу в первый ряд. Тогда я применил 



новую тактику: согнувшись, я рукой подбил правое ко¬ 
лено, втянул правую ногу на площадку, потом повторил 
эту манипуляцию с левой ногой, распрямился... окинул 
взглядом оркестр... Кто-то из оркестрантов сказал: 

— Повернитесь к залу лицом! 

Я повернулся — и обомлел. Зал филармонии, совер¬ 
шенно в ту пору ровный, без возвышений, без ступеней, 
зал, где я проводил чуть ли не каждый вечер в продол¬ 
жение многих лет и пересидел во всех рядах на всех 
стульях,— в этот вечер зал уходил куда-то вверх, словно 
был приколочен к склону крутой горы. И хоры сыпались 
на меня и нависали над переносьем. Я не понял, что это 
объясняется тем, что я приподнят над ним метра на три 
и вижу его с новой точки. Я решил, что потерял перпен¬ 
дикуляр между собою и залом, и стал потихоньку его 
восстанавливать, все более и более отклоняясь назад, и 
восстанавливал до тех пор, покуда не отыскал руками за 
спиной дирижерский пульт и не улегся на него, отдува¬ 
ясь, как жаба. 

В зале еще шныряли по проходам, посылали знако¬ 
мым приветы. У меня было минуты полторы или две, 
чтобы собраться и сообразить краткий план своего вы¬ 
ступления. Но я уже не мог ни сообразить ничего, ни 
собраться, потому что в этот момент был весь как... от¬ 
сиженная нога!.. 

Я ждал, пока успокоятся. И дождался. Все стало ти¬ 
хо. И все на меня устремилось. Памятуя совет Соллер- 
тинского, я вырвал глазом старуху из тридцать второго 
ряда, повитую рыжими косами,— мне показалось, что 
она улыбается мне. Решил, что буду рассказывать все 
именно ей. И, отворив рот, возопил: «Се.во.дыня мы 
оты.кры.ваеммм се.зоныыы Ле.нинградысыкой, го.судар- 
ственной фи.ла.ры.монииии...» И почти одновременно ус¬ 
лышал: «...адыской, астевенной... мохониии...» И это эхо 



так меня оглушило, что я уже не мог понять, что я ска¬ 
зал, что говорю и что собираюсь сказать. Из разных 
углов ко мне прилетали некомплектные обрывки фраз, 
между которыми не было никакой связи. Я стал путать¬ 
ся, потерялся, кричал, как в лесу... Потом мне стало 
ужасно тепло и ужасно скучно. Мне стало казаться, что 
я давно уже кричу один и тот же текст. И стоя над за¬ 
лом, и видя зал, и обращаясь к залу, я где-то от себя 
влево, в воздухе, стал видеть сон. Мне стало грезиться, 
как три недели назад, я в безмятежном состоянии духа 
еду на задней площадке трамвайного вагона, читаю жур¬ 
нал «Рабочий и театр» и дошел до статьи Соллертин- 
ского «Задачи предстоящего сезона филармонии». 
И вдруг этот журнал словно раскрылся передо мной в 
воздухе, и я, скашиваясь влево, довольно бойко стал про¬ 
износить какие-то фразы, заимствуя их из этой статьи. 
И вдруг сообразил: сейчас в статье пойдет речь о люби¬ 
мых композиторах Соллертинского, которых не играют 
сегодня, упоминать их не к чему: сегодня Танеев. И хотя 
я помнил, о чем шла речь в статье Соллертинского 
дальше,— связи с дальнейшим без этого отступления не 
было. Я еще ничего не успел придумать, а то, что было 
напечатано в первом абзаце, неожиданно кончилось. 
Я услышал какой-то странный звук — крик не на выдохе, 
а на вдохе, понял, что этот звук издал я, подумал: «За¬ 
чем я это сделал? Как бы меня не выгнали!» А потом 
услышал очень громкий свой голос: 

— А се.во.ды.ня мы испол.няем Та.нее.ва. Пер.вую 
сим.фонию Танеева. Це моль. До минор. Первую симфо¬ 
нию Танеева. Это я к тому говорю, что це моль — по-ла¬ 
тыни. А до минор... тоже по-латыни! 

Подумал: «Господи, что это я такое болтаю!» И ни¬ 
чего больше не помню! 

Помню только, что зал вдруг взревел от хохота! А я 



не мог понять, что я такого сказал. Подошел к краю под¬ 
ставки и спросил: «А что случилось?» И тут снова раз¬ 
дался дружный, «кнопочный» хохот, как будто кто-то на 
кнопку нажал и выпустил струю хохота. После этого все 
для меня окинулось каким-то туманом. Помню еще: раз¬ 
дались четыре жидких хлопка, и я, поддерживая ноги 
руками, соскочил с дирижерской подставки и, приосанив¬ 
шись, стал делать взмывающие жесты руками — поды¬ 
мать оркестр для поклона, как это делают дирижеры, 
чтобы разделить с коллективом успех. Но оркестранты 
не встали, а как-то странно натопорщились. И в это 
время концертмейстер виолончелей стал настраивать 
свой инструмент. В этом я увидел величайшее к себе не¬ 
уважение. Я еще на эстраде, а он уже подтягивает стру¬ 
ны. Разве по отношению к Соллертинскому он мог бы 
позволить себе такое? 

Я понял, что провалился, и так деморализовался от 
этого, что потерял дорогу домой. Бегаю среди инструмен¬ 
тов и оркестрантов, путаюсь, и снова меня выносит к ди¬ 
рижерскому пульту. В зале валяются со смеху. В орке¬ 
стре что-то шепчут, направляют куда-то, подталкивают. 
Наконец, с величайшим трудом, между флейтами и вио¬ 
лончелями, между четвертым и пятым контрабасами, я 
пробился в неположенном месте к красным занавескам, 
отбросил их, выскочил за кулисы и набежал на Алек¬ 
сандра Васильевича Гаука, который стоял и встряхивал 
дирижерской палочкой, словно градусником. Я сказал: 

— Александр Васильевич! Я, кажется, так себе вы¬ 
ступал? 

— А я и не слушал, милый! Я сам чертовски волну¬ 
юсь, эхе-хе-хе-хей! Да, нет, должно быть, неплохо: пуб¬ 
лика двадцать минут рыготала, только я не пойму, что 
вы там с Ванькой смешного придумали про Танеева? 
Как мне его теперь трактовать? Хе-хе-хе-хей!.. 



И он пошел дирижировать, а я воротился в голубую 
гостиную, даже в самомалейшей степени не понимая всех 
размеров свершившегося надо мною несчастья. 

В это время в голубую гостиную не вошел и не вбе¬ 
жал, а я бы сказал, как-то странно впал Соллертинский. 
Хрипло спросил: 

— Что ты наделал? 

А я еще вопросы стал ему задавать: 

— А что я наделал! Я, наверно, не очень складно 
говорил? 

Иван Иванович возмутился: 

— Прости, кто позволил тебе относить то, что было, 
к разговорному жанру? Неужели ты не понимаешь, что 
произошло за эти двадцать минут? 

— Иван Иванович, я же в первый раз... 

— Да, но ни о каком втором разе не может быть ни¬ 
какой речи! Очевидно, ты действительно находился в об¬ 
мороке, как об этом все и подумали. 

Дрожащим голосом я сказал: 

— Если бы я был в обмороке, то я бы, наверно, упал, 
а я пришел сюда своими ногами. 

— Нет, нет... Все это не более, чем дурацкое жонгли¬ 
рование словами. Падение, которое произошло с тобой, 
гораздо хуже вульгарного падения туловища на пол. 
Если ты действительно ничего не помнишь,— позволь 
напомнить- тебе некоторые эпизоды. В тот момент, ког¬ 
да инспектор подвел тебя к контрабасам, ты внезапно 
брыкнул его, а потом выбросил ножку вперед, как в ба¬ 
лете, и кокетливо подбоченился. После этого потрепал 
контрабасиста по загривку — дескать: «Не бойсь, свой 
идет!» — и въехал локтем в физиономию виолончелиста. 
Желая показать, что получил известное воспитание, по¬ 
вернулся и крикнул: «Пардон!» И зацепился за скрипич¬ 
ный смычок. Тут произошел эпизод, который, как гово- 



рится, надо было «снять на кино». Ты отнимал смычок, 
а скрипач не давал смычок. Но ты сумел его вырвать, 
показал залу, что ты, дескать, сильнее любого скрипача 
в оркестре, отдал смычок, но при этом стряхнул ноты с 
пюпитра. И по узенькой тропинке между виолончелей 
и скрипок, по которой нужно было пройти, прижав ру¬ 
кой полу пиджака, чтобы не зацепляться, ты пошел ка¬ 
кой-то развязной, меленькой и гаденькой походочкой. 
А когда добрался до дирижерского пульта, стал засучи¬ 
вать штаны, словно лез в холодную воду. Наконец взгро¬ 
моздился на подставку, тупо осмотрел зал, ухмыльнулся 
нахально и, покрутив головой, сказал: «Ну и ну!» После 
чего поворотился к залу спиной и стал переворачивать 
листы дирижерской партитуры так, что некоторые по¬ 
думали, что ты продирижируешь симфонией, а Гаук 
скажет о ней заключительное слово. Наконец, тебе под¬ 
сказали из оркестра, что недурно было бы повернуться 
к залу лицом. Но ты не хотел дюворачиваться, а препи¬ 
рался с оркестрантами и при этом чистил ботинки о 
штаны — правый ботинок о левую ногу — и при этом го¬ 
ворил оркестрантам: «Все это мое дело — не ваше, когда 
захочу, тогда и повернусь». Наконец, ты повернулся. 
Но... лучше бы ты не поворачивался! Здесь вид твой стал 
окончательно гнусен и вовсе отвратителен. Ты покраснел, 
двумя трудовыми движениями скинул капли со лба в 
первый ряд и, всплеснув своими коротенькими ручками, 
закричал: «О господи!» И тут своей левой ногой ты стал 
трясти, вертеть, сучить, натирать сукно дирижерской 
подставки, ты подскакивал и плясал на самом краю это¬ 
го крохотного пространства... Потом переменил ногу и 
откаблучил в обратном направлении, чем вызвал первую 
бурную реакцию зала. При этом ты корчился, пятился, 
скалился, кланялся... Публика вытягивала шеи, не в си¬ 
лах постигнуть, как тебе удалось удержаться на этой ог- 
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раниченной территории. Но тут ты стал размахивать 
правой рукой. Размахивал, размахивал и много в том 
преуспел! Через некоторое время публика с замиранием 
сердца следила за твоей рукой, как за полетом под ку¬ 
полом цирка. Наиболее слабонервные зажмуривались: 
казалось, что рука твоя оторвется и полетит в зал. Ко¬ 
гда же ты вдоволь насладился страданием толпы, то за¬ 
вел руку за спину и очень ловко поймал себя кистью 
правой руки за локоть левой и притом рванул ее с такой 
силой, что над притихшим залом послышался хруст ко¬ 
стей, и можно было подумать, что очень старый медведь 
жрет очень старого и, следовательно, очень вонючего 
козла. Наконец ты решил, что пришла пора и погово¬ 
рить! Прежде всего ты стал кому-то лихо подмигивать в 
зал, намекая всем, что у тебя имеются с кем-то интим¬ 
ные отношения. Затем ты отворил рот и закричал: «Тане¬ 
ев родился от отца и матери!» Помолчал и прибавил: 
«Но это условно!» Потом сделал новое заявление: «На¬ 
стоящими родителями Танеева являются Чайковский и 
Бетховен». Помолчал и добавил: «Это я говорю в пере¬ 
носном смысле». Потом ты сказал: «Танеев родился в 
тысяча восемьсот пятьдесят шестом году, следователь¬ 
но, не мог родиться ни в пятьдесят восьмом, ни в пятьде¬ 
сят девятом, ни в шестидесятом. Ни в шестьдесят пер¬ 
вом...» И так ты дошел до семьдесят четвертого года. Но 
ты ничего не сказал про пятьдесят седьмой год. И мож¬ 
но было подумать, что замечательный композитор рож¬ 
дался два года подряд и это был какой-то особый кли¬ 
нический случай... Наконец ты сказал: «К сожалению, 
Сергея Ивановича сегодня нету среди нас. И он не со¬ 
стоит членом Союза композиторов». И ты сделал при 
этом какое-то непонятное движение рукой так, что все 
обернулись к входным дверям, полагая, что перетрусив¬ 
ший Танеев ходил в фойе выпить стакан ситро и уже воз- 
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вращается. Никто не понял, что ты говоришь о классике 
русской музыки, отошедшем в лучший из миров еще 
в тысяча девятьсот пятнадцатом году. Но тут ты загово¬ 
рил о его творчестве. «Танеев не кастрюли паял,— ска¬ 
зал ты,— а создавал творения. И вот его лучшее детище, 
которое вы сейчас услышите». И ты несколько раз дол¬ 
банул по лысине концертмейстера виолончелей, почтен¬ 
ного Ильи Осиповича, так, что все подумали, что это —- 
любимое детище великого музыканта, впрочем, незакон¬ 
ное и посему носящее совершенно другую фамилию. 
Никто не понял, что ты говоришь о симфонии. Тогда ты 
решил уточнить и крикнул: «Сегодня мы играем Первую 
симфонию до минор, це моль! Первую потому что у него 
были и другие, хотя Первую он написал сперва... Це 
моль —это до минор, а до минор —це моль. Это я го¬ 
ворю, чтобы перевести вам с латыни на латинский язык». 
Потом помолчал и крикнул: «Ах, что это, что это я бол¬ 
таю! Как бы меня не выгнали!..» Тут публике стало 
дурно одновременно от радости и конфуза. При этом ты 
продолжал подскакивать. Я хотел выбежать на эстраду 
и воскликнуть: «Играйте аллегро виваче из «Лебединого 
озера» — «Испанский танец...» Это единственно могло 
оправдать твои странные движения и жесты. Хотел еще 
крикнуть: «Наш лектор родом с Кавказа! Он страдает 
тропической лихорадкой — у него начался припадок. Он 
бредит и не правомочен делать те заявления, которые 
делает от нашего имени». Но в этот момент ты кончил и 
не дал мне сделать тебе публичный отвод... Почему ты 
ничего не сказал мне? Не предупредил, что у тебя вме¬ 
сто языка какой-то обрубок? Что ты не можешь ни го¬ 
ворить, ни ходить, ни думать? Оказалось, что у тебя в 
башке торичеллиева пустота. Как при этом ты можешь 
рассказывать? Непостижимо! Ты страшно меня подвел. 
Не хочу иметь с тобой никакого дела! Я возмущен тобой! 
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А в это время играли первую часть симфонии, кото¬ 
рую я страшно любил. Потом вдруг слышу — снова по¬ 
явилась первая тема: она уже предвещает финал. Вот в 
зале зааплодировали, в гостиную вошел Гаук, очень до¬ 
вольный... Я стал озираться, чтобы куда-нибудь спря¬ 
таться. И не успел. Комнату наполнили музыканты, ста¬ 
ли спрашивать: «Что с вами было?» Я хотел отвечать, 
но Соллертинский шепнул: 

— Никогда не потакай праздному любопытству. От 
этих лиц ничего не зависит. Второе: наука еще не объяс¬ 
нила, что было с тобой. И в-третьих: мы еще не приду¬ 
мали, как сделать, чтобы тебя уволили по собственному 
желанию. 

Что было потом, помню неясно. Знаю только, что во¬ 
зле меня — человек, которого до этого я видел, наверное, 
не больше двух раз,— известный ныне искусствовед Иса¬ 
ак Давыдович Гликман, коего числю с тех пор среди 
своих лучших друзей. Он похлопывает меня по плечу, 
говорит, что не я один, но и филармония виновата. Надо 
было прослушать сперва, а не так выпускать человека. 
И он подмигивал Соллертинскому. И Соллертинский 
уже смеялся и, желая утешить меня, говорил: 

— Не надо так расстраиваться. Конечно, теоретиче¬ 
ски можно допустить, что бывает и хуже. Но ты должен 
гордиться тем, что покуда гаже ничего еще не бывало. 
Зал, в котором концертировали Михаил Глинка и Петр 
Чайковский, Гектор Берлиоз и Франц Лист,— этот зал 
не помнит подобного представления. Мне жаль не тебя. 
Жаль Госцирк — их лучшая программа прошла у нас. 
Мы уже отправили им телеграмму с выражением нашего 
соболезнования. Кроме того, я жалею директора. Он до 
сих пор сидит в зале. Он не может войти сюда: он за 
себя не ручается. Поэтому очистим помещение, поедем 
ко мне и разопьем бутылочку кахетинского, которую я 
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припас на случай твоего триумфа. Если б я знал, что 
сегодня произойдет событие историческое, я бы загото¬ 
вил цистерну горячительного напитка. Но, прости, у меня 
не хватило воображения!.. 

Ах, какой это был человек! Благородный. Добрый. 
Великодушный. 

Мы вышли втроем. Лил дождь. Пошли на Пушкин¬ 
скую, где жил тогда Соллертинский. И там он рассказал 
эту историю за ночь раз десять, каждый раз прибавляя 
к ней множество новых подробностей. Я задыхался от 
смеха. Валялся на диване в изнеможении. Но к утру ка¬ 
кая-то муть стала оседать в голове, я начал смекать, что 
мне-то особенно радоваться нечему, что это произошло 
со мной и, вероятно, отразится на всей моей жизни, по¬ 
вернет ее ход и мне уже не иметь дела с музыкой (как 
потом и случилось!). Наверно, к утру лицо мое уже ни¬ 
чего не могло выражать, кроме тупого отчаяния. Но ту¬ 
ловище все еще продолжало колыхаться от смеха. 


Проснулся я дома, у себя на диване. В комнате было 
светло. 

Услышав в соседней чьи-то шаги, я позвал: 

— Ма-ать! 

Мать вошла. Я сказал: 

— Дело в том, что я вчера провалился. И у меня 
просьба: на эту тему, если можно, не разговаривать со 
мной. 

Мать спокойно ответила: 

— Может быть, ты и провалился,— этого я не знаю. 
Только уж это было не вчера, а позавчера... 

— Почему же позавчера? 

— Потому что ты домой пришел очень поздно, тебя 
целый день ичера будили, спрашивали, когда и куда те¬ 
бе надо идти. Ты говорил, что тебе больше никуда ни- 


И. Андроников. К музыкз 
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когда ходить не придется. Просил оставить тебя в 
покое... 

Я подпер голову кулаком, перевел взгляд на ковер... 
Раскисшие, разлезшиеся, серо-белые, с мышиными хво¬ 
стиками вместо шнурков стояли возле дивана бывшие 
лакированные ботинки Антона Шварца!.. Но мысль о 
том, что Шварц вчера выступал босой, привела меня в 
такое отчаяние, что я заплакал. 

Мать спросила: 

—- Неужели ты думаешь помочь делу тем, что бу¬ 
дешь лежать в постели и плакать? 

Я прохрипел: 

— Да вовсе я не от этого плачу!.. Мне... Шварца жал¬ 
ко! 

А на другой день меня с шумом уволили из филар¬ 
монии. 

Но странное дело! — с тех пор я никогда уже так не 
боялся. И впоследствии почти полностью преодолел 
страх. 


ПЕРВОЕ ИСПОЛНЕНИЕ НА ЭСТРАДЕ 
«ПЕРВОГО РАЗА НА ЭСТРАДЕ» 

Теперь-то я об этом со смехом рассказываю. А то¬ 
гда... Событие это, словно пожар, истребило все мои ра¬ 
дости. Но даже оно не могло вырвать из моей души лю¬ 
бовь к музыке. Мучаясь от стыда, подозревая, что вся¬ 
кий, кого я встречал, знает о моем вселенском позоре, я 
продолжал приходить в концерты. 

Как только вспомню об этом — сладкая тоска и горь¬ 
кие сожаления о несбывшейся жизни обнимают все мое 
существо. 

Через несколько дней после этого достопамятного со- 
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бытия, в фойе филармонии, в кругу молодых хохочущих 
композиторов, я увидел Ивана Ивановича, который что- 
то рассказывал им, как всегда пулеметно и остроумно. 

Заметив меня, он извинился и, подойдя, положил мне 
на плечо руку. 

— Поскольку на Танеева расчеты плохи,— он хохот¬ 
нул,— мне хотелось бы знать, что ты жуешь? У тебя ж 
нет работы! 

Я пробормотал что-то невнятное. 

— Я говорил о тебе на радио,— сказал Соллертин- 
ский,—Там тебе будут заказывать небольшие музыкаль¬ 
ные конферансы. Вот возьми, передай Вере Францевне 
Коукаль... 

И вручил мне заранее заготовленную записку. 

«Дорогая Вера Францевна! Направляю к Вам Ге¬ 
ракла Андроникова, о коем уже говорил. Этот юный по¬ 
читатель серьезной музыки, обладающий недюжинными 
познаниями, вступил в единоборство с нашей аудиторией 
и повержен. Тем не менее он надеется на реванш, и я 
совершенно уверен, что это в его возможностях, ибо наш 
дорогой Геракл за один вечер составил себе легендарное 
имя и мог бы поспорить с великим героем древности. Если 
тот удушал змей, разрывал пасть Немейского льва, чи¬ 
стил Авгиевы конюшни и осуществил двенадцать выдаю¬ 
щихся подвигов, то наш ленинградский герой, совершив 
новый подвиг, совершенно затмил образ своего знамени¬ 
того тезки. Он разрушил вековые основы, на которых по¬ 
коилась Ленинградская филармония, а сам провалился 
так глубоко, что мы никак не можем вытащить его на 
поверхность. Только Вы способны помочь ему, если да¬ 
дите ему комментировать музыкальные передачи при ус¬ 
ловии, что между ним и аудиторией встанут директор, 
редактор и диктор. 

И. Соллертинский» 
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В Радиокомитете работу мне дали, но каждый раз, 
когда я там появлялся, все улыбались. О, я хорошо по¬ 
нимал причины этой веселости! 

Вскоре, расставшись с музыкальным вещанием, я 
стал заниматься литературой. 

Прошло время. Я переехал в Москву, начал высту¬ 
пать со своими рассказами в клубах у актеров, писате¬ 
лей, композиторов. 

Выступления эти давались легко: ведь тут говорил не 
я, а мои герои. Второй раз провалиться мне не приш¬ 
лось. 

Минуло еще несколько лет. И вот один из солидных 
московских журналов решил посвятить моим устным 
рассказам обстоятельную статью. Писать ее захотел из¬ 
вестный и очень талантливый критик Владимир Борисо¬ 
вич Александров/Но познакомиться с моими рассказами 
редколлегия могла только в моем исполнении, посколь¬ 
ку я их не пишу, а передаю на память и каждый раз не¬ 
сколько по-другому. Решили позвать меня на заседание 
редакционной коллегии. И я несколько часов исполнял 
перед нею мой тогдашний репертуар. Смеялись. Потом 
Александров спросил: 

— До того, как вы вышли впервые на эстраду со свои¬ 
ми рассказами, вы когда-нибудь выступали публично? 

Ах, зачем он задал мне этот вопрос! Он отнял у меня 
радость жизни! Дрожащим голосом, оправдываясь, сты¬ 
дясь, я стал рассказывать эту историю. Никто не улыб¬ 
нулся. Да и нечему было. 

— История грустная,— сказал Александров.— Про¬ 
стите, что вызвал вас на это воспоминание. 

Это было зимою 1940/41 года. 

Тем временем я вышел со своими рассказами на боль¬ 
шую эстраду, стал выступать с афишей. И шел уже ап¬ 
рель 1941 года, когда появился номер журнала, и я с ве- 



личайшим удивлением узнал из долгожданной статьи, 
что лучший из рассказов Андроникова — о том, как он 
провалился. 

Я пришел в ужас! Такого рассказа у меня не было. 
Я просто вспоминал тогда подробности своего несчастья. 

Но журнал-то прочел не один я. Прочли и те, кто хо¬ 
дил на мои концерты. И вот несколько дней спустя в 
Коммунистической аудитории МГУ мне подали на эстра¬ 
ду записку: «Расскажите, как вы в первый раз выступа¬ 
ли с эстрады». 

Я спрятал записку в карман и собрался уже объявить 
что-то другое, когда какой-то пожилой человек прямо с 
места спросил: 

— Что вы убрали в карман? Что там написано? 

Я сказал: 

— Меня просят исполнить рассказ, а у меня нет та¬ 
кого. 

— Какой рассказ? 

— О том, как я первый раз выступал на эстраде. 

— Простите, такой рассказ есть: Александров пишет 
о нем. 

И вдруг весь зал начал требовать: 

— Пер¬ 
вый 
раз 
на 
эст¬ 
ра¬ 
де! 

Что было делать! Оставалось либо уйти, либо испол¬ 
нить требование. Но как? Оправдываться? Вызывать 
жалость? Стыдиться? Сетовать на судьбу? Нет, я решил 
рассказать эту историю весело, взглянув на нее другими 
глазами. 
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И в ту же минуту начал, как и сейчас начинаю: 
«Основные качества моего характера с самого детства — 
застенчивость и любовь к музыке. С них все и началось...» 

Рассказ сложился под хохот аудитории. Рассказывал 
я так, как и теперь рассказываю, как рассказывал с не¬ 
большими отклонениями более тридцати лет. И все же 
после концерта оставалась горечь в душе. Успокоился я 
только в тот вечер, когда исполнил этот рассказ в Ле¬ 
нинграде с эстрады того самого Большого белоколонного 
зала, на которой я тогда провалился. И слушала меня 
ленинградская публика, в том числе постаревшие орке¬ 
странты, которые в тот злополучный вечер играли Тане¬ 
ева... 

Недавно впервые попробовал записать эту историю — 
посмотреть как она выглядит на бумаге. 

Записал. 

И решил напечатать. 



ВОСПОМИНАНИЯ 
О БОЛЬШОМ ЗАЛЕ 



ля меня до сих пор 
Ленинградская филар¬ 
мония-мера всего вы¬ 
сокого, самого совер¬ 
шенного, любимое на 
земле место. Пусть я 
сам выступаю теперь каждый год по нескольку раз в 
этом зале со своими рассказами (и уже не провали¬ 
ваюсь), и даже с рассказом о том, как я здесь провалил¬ 
ся— нет, слушая музыку или выходя на эстраду, я ис¬ 
пытываю здесь какое-то непостижимо благоговейное 
чувство. 

Недавно приехал в Ленинград выступать. Захожу в 
дирекцию под вечер, прошу разрешения пройти через 
хоры — там, в конце у них небольшой музей. 
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— Нет,— говорят,— погодите, сейчас репетирует сам 
Евгений Александрович Мравинский. 

— А я тихонько! 

Открыл дверь — и был ввергнут в ликующий мир — 
«Лоэнгрин», Вагнер, вступление к третьему акту, за ко¬ 
торым чудятся турнир, сверкание доспехов, рыцари. 

Дошел до конца хор и остановился на том самом ме¬ 
сте, откуда в юности, многие годы подряд, стоя и глядя 
вниз, слушал великую музыку. 

Мравинский!.. Высокий и статный (даже и сидя). 
Свободный. Строгий. (Отложил партитуру Вагнера.) 

— Последнюю часть Четвертой симфонии Брамса! 
Пожалуйста... 

В каждом своем проявлении он снова открывался для 
меня как артист в высоком значении этого слова. Четкая 
экономная пластика, элегантная легкость в движени¬ 
ях — кисти, локтя, плеча. Заглядывая в партитуру, он под¬ 
черкивал синкопы, акценты, выравнивал звучности. То 
палец поднимет, то брови или возьмет руки к груди — ос¬ 
тановит оркестр, произнесет несколько слов. И снова, от¬ 
зывчиво, чуть по другому повторяются те же самые так¬ 
ты. По особому раскрывалась в этой замедленности, 
благодаря остановкам этим, музыка Брамса — благо¬ 
родная, исполненная глубокой мысли, драматизма, мощи, 
ясности, строгости, чистоты... И как прекрасно на нее 
отозвался поэт: 

Мне Брамса сыграют,— я вздрогну, я сдамся! 

И вдруг музыка пронзила меня! Потрясла! Как в мо¬ 
лодые годы мои, когда впечатление превращалось в со¬ 
бытие жизни, когда, казалось, ты внезапно вырос, стал 
чище, умнее... Как и прежде, я стою над оркестром. 
Справа. Возле огромной белой колонны с капителями- 



лотосами и вижу сверху строгие ряды пустых кресел 
партера, красные драпировки, сине-желтое сверкание 
люстр. 

Репетиция кончилась. Мравинский встал, набросил на 
плечи пиджак, сделал еще несколько указаний на вечер 
и вышел. За ним — музыканты. Все опустело. Я продол¬ 
жал стоять... 

Здесь я любил. Любил музыку. Испытывал величай¬ 
шую радость от согласного звучания оркестра, от каж¬ 
дого аккорда, от каждого инструмента в нем. Следил за 
движением музыки, стремясь уловить структуру, дина¬ 
мику, контрасты, главную мысль, побочные эпизоды. 
Учился оценивать раздельно музыку и ее исполнение. Ка¬ 
кое великое испытываешь наслаждение, когда все сов¬ 
мещается сразу в твоем увлеченном и каком-то особенно 
емком сознании-слухе! 

Постоял. Потом спустился в партер. 

С этим залом связана жизнь целого поколения — по¬ 
коления моих ленинградских сверстников, с которыми я 
встречался в концертах, делился впечатлениями, слушал 
их мнения... Здесь начинались судьбы. И великие 
судьбы. 

Помню первое исполнение Первой симфонии Шоста¬ 
ковича. Это было 12 мая 1926 года. Собралась самая му¬ 
зыкальная публика. Концерт начинался симфонией Шо¬ 
стаковича. Дирижер Николай Малько,— он был тогда 
главным,— поднял палочку. В полной тишине пробормо¬ 
тала засурдиненная труба, сонно откликнулся фагот, за¬ 
говорил кларнет. И развернулась торопливая дискуссия 
инструментов, где каждый хотел сказать все сначала. 
Потом в остром ритме торопливо и как бы шутя клар¬ 
нет принялся излагать грациозную маршеобразную тему. 

И вот чего почти никогда не бывает: уже начало этой 
никому незнакомой музыки сразу показалось и удиви- 
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тельным, и прекрасным. С каждым тактом открывался 
музыкант небывалого мышления, таланта, характера, 
облика, личности, стиля, способа выражения. 

Суждения о симфонии были разной горячности. Но 
никто не усомнился в выдающемся даровании девятна¬ 
дцатилетнего автора, даже родные других композито¬ 
ров— ленинградцев, чью музыку должны были играть во 
втором отделении. Зал аплодировал Дмитрию Дмитрие¬ 
вичу долго, ровно, признательно. Как-то все понимали, 
что присутствуют при событии особом. И Шостакович 
выходил и кланялся, как и теперь — скромно и тороп¬ 
ливо. 

А сколько потом аплодировали ему в этом зале! В 30-е 
годы. И позже, когда он уже приезжал в Ленинград из 
Москвы на премьеры своих симфоний. 

Если представление о Шостаковиче не может исклю¬ 
чить из памяти даже тот, кто не слушает музыку и не 
любит ее, что же должны сказать мы, соотносящие свое 
понимание искусства и жизни с музыкой Шостаковича, 
с его беспредельно честными, смелыми, сложными и яс¬ 
ными признаниями, выраженными языком музыки?! По¬ 
стоянное чувство, что я — современник Шостаковича ни¬ 
когда не оставляет меня. И это кажется мне совершенно 
естественным. 

12 февраля 1927 года до отказа переполненный зал 
торжественно, стоя, встретил Сергея Сергеевича Про¬ 
кофьева; он тогда приехал из-за границы. Его музыке 
были посвящены два вечера. Он превосходно сыграл 
свои фортепианные концерты — Второй и Третий. Мно¬ 
гим его музыка казалась тогда дерзкой, сокрушающей 
привычные представления о нормах музыкального язы¬ 
ка. Даже «Классическая симфония» воспринималась 
только как острая пародия на классику — на Гайдна, на 
Моцарта. А теперь сама стала классикой... 



По моему все музыканты города были тогда в филар¬ 
монии. 

Вообще профессионалы —композиторы, дирижеры — 
на первые исполнения съезжаются обязательно. И не 
только слушать новинки, но и те сочинения, которые на¬ 
писаны в прежние времена, но у нас еще ни разу не ис¬ 
полнялись. Так в Ленинграде проходили «премьеры» 
старинных мастеров, «премьеры» симфоний Малера, 
Брукнера, редко исполнявшейся музыки Берлиоза. Бер¬ 
лиоза тогда играли довольно редко, а, главное, все одни 
и те же произведения. 

И тут надо вспомнить огромную заслугу Александра 
Васильевича Гаука. Он первый продирижировал «Га¬ 
рольда в Италии» и «Траурно-триумфальную симфо¬ 
нию», исполнял «Лелио», «Реквием» Берлиоза. Вообще 
он тяготел к большой форме. 

Начало его концертной работы было нелегким. Наз¬ 
начение Гаука в филармонию на пост дирижера совпало 
с тем временем, когда один прославленный на весь мир 
дирижер сменял в этом зале дирижера, знаменитого еще 
более. Это испытание было для Гаука трудным, но, мне 
кажется, важным для его творческого формирования. 

В России до революции были великолепные дириже¬ 
ры— Рахманинов, Кусевицкий, Сафонов... Но не было 
дирижерской школы. Советская школа в 20-х годах 
только еще возникала. Дирижеры нынешнего старшего 
поколения — Мравинский, Николай Рабинович, Мусин, 
Грикуров — все они ученики Гаука. У Гаука учились 
рано погибший, огромного дарования дирижер — Евге¬ 
ний Микеладзе и главный дирижер Большого театра 
Союза ССР покойный Мелик-Пашаев. Руководитель Го¬ 
сударственного симфонического оркестра СССР Евгений 
Светланов тоже его ученик. 

Ученики, в свою очередь, воспитали отличную смену: 
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Николай Рабинович — Юрия Симонова и Нэеме Ярви, 
победителей конкурса молодых дирижеров мира, Мари¬ 
са Янсонса; Илья Мусин — великолепного дирижера 
Юрия Темирканова, возглавляющего ныне другой сим¬ 
фонический оркестр Ленинградской государственной 
филармонии. (У Ленинградской филармонии два орке¬ 
стра!) Это как бы дирижерские внуки Гаука. Так что в 
создании советской дирижерской школы у Гаука заслу¬ 
ги огромные! 

Сам он дирижировал всегда очень точно, «отчетливо», 
как любил говаривать Михаил Иванович Глинка,— с 
чувством меры, с отличным вкусом, умело, умно. Репер¬ 
туар у него был необъятный! В одном из юбилейных 
концертов он выступал в ряду с другими крупными ди¬ 
рижерами. И тут уже всем стало ясно, как часто досто¬ 
инства его исполнения мы относили за счет самой музы¬ 
ки. А Гаук, удивительно скромный в оценке собственных 
достижений, никогда не переключал интерес слушателей 
с музыки на себя, что порою случается и с очень имени¬ 
тыми музыкантами. Вообще, с годами становится все 
более ясным истинный масштаб Гаука и его выдающий¬ 
ся вклад в советскую симфоническую культуру. 

Выходил он всегда слегка приосанившись, любезно 
поклонится залу, повернется к оркестру, округлит руки, 
разведет локти и посылает музыкантам первое пригла¬ 
шение...И вот уже звучит создание его любимого Глин¬ 
ки — «Камаринская». 

Когда я слышу это гениальное богатырское сочине¬ 
ние, скромно названное автором фантазией на две рус¬ 
ские темы, из которой, по образному выражению Чай¬ 
ковского, как из жёлудя дуб выросла вся русская сим¬ 
фоническая школа, я каждый раз испытываю чувство 
величайшего восторга и удивления: до чего же велик 
Глинка в каждом своем соображении, в каждом такте! 
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Как все ново у него, как изобретательно и свежо, силь¬ 
но, взмашисто и сердечно! 

Много русской музыки исполнялось в те годы в кон¬ 
цертах под управлением Александра Константиновича 
Глазунова — он любил дирижировать. Русскую классику 
играли приезжавшие из Москвы дирижеры Голованов, 
Вячеслав Иванович Сук, Сараджев, Небольсин, Хайкин... 
Что же касается сочинений советских авторов, то Ле¬ 
нинградскую филармонию неслучайно окрестили «лабо¬ 
раторией советского симфонизма», каковой она остается 
и по сей день. Я думаю, что решительно все интересное, 
что писалось нашими современниками, прозвучало то¬ 
гда с этой эстрады под управлением Гаука, Дранишни¬ 
кова, Самосуда... 

Все, что делалось в филармонии —делалось с тонким 
ощущением новой аудитории, ее запросов, уровня ее по¬ 
нимания. Достаточно вспомнить популярные книжки и по¬ 
яснения к программам, написанные выдающимся музы¬ 
коведом — будущим академиком Асафьевым, который 
литературные свои труды подписывал тогда — Игорь 
Глебов. 

Те, кто покупал входные билеты на хоры, в антракте 
могли взять с вешалки шубу и, подстелив под нее газе¬ 
ту, во втором отделении слушать музыку уже сидя, на 
шубе. Среди этой публики обращал на себя внимание 
высокий сутуловатый молодой человек с бледным ли¬ 
цом, пухлым ртом, с маленькими пронзительно-умными 
глазами, носивший по-старомодному стоячий крахмаль¬ 
ный воротничок с отогнутыми углами. С ним бывала 
всегда молодая компания,.которой в антрактах он тороп¬ 
ливо и очень квалифицированно объяснял особенности 
прослушанной музыки и давал решительные оценки ее 
исполнителям. А во время концерта усердно листал кар¬ 
манную партитуру. 



Однажды я увидел его внизу, на эстраде. Подняв¬ 
шись на дирижерское возвышение, он обратился к залу 
и произнес великолепное слово о Пятой симфонии Ма¬ 
лера. Это был Иван Иванович Соллертинский. «В этой 
симфонии гениального австрийского композитора,— го¬ 
ворил он,— уже нет характерных для раннего Малера 
романтической метафизики и космических устремлений. 
Человек сталкивается здесь с реальностью, миром лихо¬ 
радочной деятельности, слез, наживы, преступлений и 
подвигов. Музыка становится судорожной, конвульсив¬ 
ной, жесткой. Музыкальная выразительность доводится 
здесь до крика. Это скорбь исступленной проповеди...» 
Очень скоро он занял пост главного лектора филармо¬ 
нии, а затем ее художественного руководителя. Друг 
Шостаковича, вдохновенный приверженец и пропаган¬ 
дист его музыки, Соллертинский с большой проница¬ 
тельностью оценивал творчество наших современников. 
А, кроме того, в корне пересматривая привычные, сло¬ 
жившиеся репутации, сильно обогатил и классический 
концертный репертуар. Да, это был блистательный чело¬ 
век! — один из образованнейших и талантливейших людей 
нашего времени. Он умер в Новосибирске во время вой¬ 
ны на 42 году от рождения. Его будут вспоминать долго!.. 

До каких высот совершенства можно дойти в сочине¬ 
нии музыки и в ее исполнении можно было понять здесь, 
в филармонии! Величайшие музыканты мира выходили 
на эту эстраду. Какую благодарность испытываешь к 
ним за эти высочайшие выражения музыки! 

В Большом зале я впервые услыхал Софроницкого. 
Какая великая простота была в его песнях Шуберта — 
Листа, какая душевная открытость и чистота, и задумчи¬ 
вость, и светлое настроение, и грусть... И как удивите¬ 
лен, как поэтичен был сам Софроницкий, исполнявший 
эту музыку так, словно это было его собственное разду- 
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мье, словно это он исповедовался в своих чувствах наеди¬ 
не с собою самим и с природой... В переполненном зале! 

Но разве один Софроницкий?! В 1927 году я услышал 
здесь пианиста Артура Шнабеля — тоже одного из вели¬ 
чайших поэтов фортепиано. Был восхищен игрою наше¬ 
го вдохновенного романтического Генриха Густавовича 
Нейгауза, без которого лично для меня неполон самый 
образ и самое понятие музыка. Вот и сейчас —вспоми¬ 
наю его игру и невольно думаю об учениках — о колос¬ 
сальном, непостижимом художнике Святославе Рихтере, 
о поэтичном Станиславе Нейгаузе — сыне, обворожи¬ 
тельном Слободянике... Думаю о великой советской пиа¬ 
нистической школе. Думаю о преемственности. О бес¬ 
смертной жизни искусства. 

В 1933 году в этом зале я в первый раз услышал 
Эмиля Гилельса — шестнадцатилетнего, огненного, иг¬ 
равшего с феноменальной энергией выражения, которая 
покоряла даже и несогласных... Теперь он другой —эко¬ 
номный и мудрый. Огромный, очень современный худож¬ 
ник. 

Вспоминаю великолепную игру Марии Веньяминовны 
Юдиной, замечательные органные концерты Исайя Бра- 
удо, выступления в симфонических концертах певцов — 
гениального Ершова, Мигая, Мариан Андерсон... 

С возрастом воспоминания усложняются, на прежние 
впечатления наплывают другие. Любуясь в памяти иг¬ 
рою одного из самых артистичных и блистательных скри¬ 
пачей Мирона Полякина, я не могу не вспомнить Давида 
Ойстраха, которого тоже услышал здесь — в этом зале, 
двадцатилетнего, тоненького, уже и тогда поражавшего 
блеском и глубиной исполнения. 

Но это я забежал вперед. Вернусь к 1926—1927 году, 
когда в Ленинград, в продолжении зимы один за дру¬ 
гим приезжали такие выдающиеся дирижеры, как Бруно 
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Вальтер, Эрих Клейбер, Отто Клемперер, Фриц Штидри, 
Ганс Кнаппертсбуш, Альберт Коутс, щэгда за один сезон 
можно было услышать музыку всех времен и всех сти¬ 
лей— от Глинки до Стравинского и от Баха до Арноль¬ 
да Шёнберга и Респиги. При этом шел бетховенский юби¬ 
лей! Прибавьте все симфонии Бетховена, все концерты, 
все увертюры, «Эгмонта» с Качаловым, «Фантазию для 
фортепиано, хора и оркестра», «Торжественную мессу», 
все фортепианные сонаты Бетховена, все скрипичные, все 
квартеты... В тот год я купил себе абонементы — их было 
семь, по десять концертов в каждом. И стоял на хорах 
или внизу. И слушал. Какого числа был концерт до сих 
пор помню, каждую программу тех лет. Может быть, вы 
подумаете, что у меня одного память такая? Нисколько! 
Стали мы как-то вспоминать эти годы со старым дру¬ 
гом моим дирижером Николаем Рабиновичем (отличней¬ 
ший музыкант!). И он, разумеется, помнил каждое ис¬ 
полнение, если только это было музыкальным событием. 
И тоже первым из дирижеров назвал Бруно Вальтера. 

Первый концерт Бруно Вальтера был объявлен на 
5 января 1927 года. Скажу даже, что это была среда. 
В программе —Чайковский. 

Вальтер и раньше бывал в России — в Москве. В Рос¬ 
сии и начинал —в Рижской опере. В 20-е годы он сла¬ 
вился как один из величайших музыкантов нашего века. 
В Ленинград он приехал впервые. 

Переполненный зал гудел, возбужденный предощуще¬ 
нием встречи. И вот слева, из-за красного занавеса со 
скромным достоинством вышел даже с виду очень талант¬ 
ливый европеец с седеющей головой, очень умным, чуть 
удлиненным, смуглым, каким-то я бы сказал, знойным 
лиццм — темпераментный вырез ноздрей, очень высокий 
лоб, огненный взгляд —одновременно мягкий и непрек¬ 
лонный. Раскланялся приветливо, обратился к оркестру, 





обвел музыкантов взглядом ласково, поощрительно и 
взволнованно. Настала тишина, какая бывает, если ждут 
откровения... Поднял руки. Из тишины родился еле 
слышный не то стон, не то шорох — си и ми контрабасов 
и полные печали фразы фагота — начало Шестой сим¬ 
фонии, «Патетической» — введение в мир душевных смя¬ 
тений, жестоких страданий, страстей, взлетов, воспоми¬ 
наний, которые в тот миг становились моими!., наши¬ 
ми!..—мыслями, благодарным восторгом! — всех, кто 
сидел, кто стоял и не слушал, а вслушивался, вживался, 
запоминал навсегда. Никогда уже не приходилось мне 
слышать эту симфонию в таком необычном истолкова¬ 
нии: Вальтер обнажал «диалектику души», неукротимое 
борение мыслей и чувств гениального человека. 

Работая, Вальтер горел, творил музыку, словно впер¬ 
вые. Его взгляд посылал музыкантам предупреждения, 
благодарные просьбы, властные руки словно лепили сим¬ 
фонию, «выпевали» элегическую тему... Это было невы¬ 
носимо прекрасно! Ново! Сквозь черты русские Чайков¬ 
ский приобретал какой-то всемирный масштаб. Может 
быть, что-то было от чтения Достоевского в этом? — Или 
это мне теперь кажется так? Не знаю... Но когда симфо¬ 
ния истаяла в той тишине, из которой она родилась, и 
перед нами прошли жизнь и смерть, настала другая ти¬ 
шина, которая говорит о потрясении и о бессмертии... 
Руки Вальтера медленно опустились... Тишина... Он 
ждал... Тишина... И вдруг все взорвалось, зал загремел, 
закричал экстатически... Уверен, что этот концерт пом¬ 
нят решительно все, кто жив и был тогда в зале. 

Во втором отделении Бруно Вальтер играл «Моцар- 
тиану» и «Франческу да Римини». Он раскрыл во «Фран¬ 
ческе» такие дантовские масштабы, такую шекспиров¬ 
скую драматургию, что сердце горело от стонов и адских 
вихрей, от Чайковского и от Вальтера. 
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Те, кто слышал его потом, за границей, говорили, что 
он и в старости оставался таким же... А разве могло 
быть иначе? 

Вслед за первым Вальтер дал еще три концерта, 
один лучше другого. После «Смерти Изольды», «Вакха¬ 
налии» из «Тангейзера», вступления к «Мейстерзинге¬ 
рам» нельзя было оставить зал. Вальтер уже уезжал. Но 
публика была сама не своя. Он выходил к нам в пальто. 
Погасили огни. А я все стоял. Не Мог расстаться с этим 
воздухом, с этим пространством, где только что отзву¬ 
чала музыка Вагнера в этой волшебной интерпретации! 

Через две недели начались концерты Эриха Клей- 
бера. 

Клейбер музыкант огромного дарования, великой соб¬ 
ранности и воли. Каждый большой дирижер открывает 
новое в оркестре и в партитуре. Клейбер меня восхищал. 
Четвертая симфония Чайковского, «Ромео и Юлия» 
Берлиоза в его исполнении, отрывки из оперы Альбана 
Берга «Воццек» принадлежат к моим лучшим воспоми¬ 
наниям. До сих пор слышу «ту» музыку и вижу неболь¬ 
шую импозантную фигуру во фраке, слегка откинутую 
назад лысую голову, жест четкий, сдержанный, власт¬ 
ный!.. А Шуберта он как дирижировал — Седьмую сим¬ 
фонию! Моцарта! Гайдна! 

Нынче любую симфонию можно прослушать дома в 
любую минуту. Без конца повторять одно место. А ведь 
раньше исполнения симфонии ждали годами. К нему го¬ 
товились. Это было подобно ожиданию влюбленного. 
Концерт становился неповторимым событием, а совмест¬ 
ное слушание, причастность к этому празднику — обще¬ 
ственным актом. Ведь истинное значение симфонии — в 
ее обращенности к большому кругу людей, к обществу, 
к миру! И восприятие на людях — дело совсем иное, не¬ 
жели молчаливое прослушивание записей дома. Хотя и 
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я — за развитие техники, и тоже прослушиваю дома! 
Но то,— особое чувство события — бывает теперь только 
в те дни, когда исполняется что-то еще никому неизве¬ 
стное, неигранное, незаписанное на ленту и грампластин¬ 
ки, недоступное радио, телевидению! 

В те годы широкой публике полюбился Ганс Кнап- 
пертсбуш — мюнхенский дирижер, огромного роста, стат¬ 
ный, белобрысый, со взбитым коком волос, легкий в дви¬ 
жениях, с четкой, изящной, тонко разработанной пла¬ 
стикой. Помню его первый концерт — Кнаппертсбуш не 
поднялся, а вылетел на дирижерское возвышение, щелк¬ 
нул каблуками, низко поклонился, уронив руки, а когда 
обратился к оркестру — увертюра Вебера «Оберон» на¬ 
чалась как бы сама собой — «раза» не было видно, 
Кнаппертсбуш показал вступление почти незаметно. Еле 
слышно зазвучало волшебное Аба^іо зозіепиіо... Он сто¬ 
ял неподвижно — ни единого жеста. И вдруг словно 
вздрогнул — обрушился мощный аккорд оркестра и на¬ 
чалось стремительное как скачка аііе^го соп іиосо, когда 
вся фигура его стала отвечать музыке. А заключитель¬ 
ные аккорды слились с радостной реакцией зала. 

Он приезжал несколько раз — играл Чайковского, Ри¬ 
харда Штрауса, все бетховенские симфонии, Моцарта, 
Вагнера, Шуберта, Брамса, но особую популярность до¬ 
ставили ему вечера вальсов Иоганна Штрауса. После 
Кнаппертсбуша их охотно стали включать в программы 
серьезных концертов. 

Все, что он играл, было отмечено виртуозным мастер¬ 
ством и высоким артистизмом. Но не всегда глубиной. 

Приезжал швейцарец Эрнест Ансерме — со светлыми 
выпуклыми глазами, русой бородой, более похожий на 
строгого инженера, чем на артиста. И, мне кажется, не 
случайно за ним утвердилось наименование «инженер 
музыки Стравинского». В его игре всегда был очень точ- 




ный и тонкий рисунок. А Стравинского он играл особен¬ 
но хорошо — великолепно чувствовал русский нацио¬ 
нальный колорит в «Петрушке», словно сам слышал шум 
ярмарочных балаганов и народного гуляния на масляни- 
це. И «Весна священная» была у него превосходна. 

Но кто бы ни приезжал в те годы из дирижеров—. 
от каждого ждали такого же чуда, какое, начиная с 
1924 года, творил с ленинградцами Клемперер! 

В Отто Клемперере было что-то от Паганини, что-то 
гипнотически властное поражало в его фигуре и лично¬ 
сти, в его воздействии на оркестр и на зал. В пластике 
у него это было, и в музыке, которую он исполнял. У его 
оркестра был всегда какой-то особый тембр, какая-то 
первозданная естественность фразировки, игра его про¬ 
изводила впечатление импровизации, хотя каждая де¬ 
таль была отшлифована до предела. Огромного роста — 
метр девяносто восемь — с буйными черными волосами, 
с суровым сверкающим взглядом из-под тяжелых очков, 
исполненный какой-то волнующей силы, он выходил лег¬ 
ко, торопливо, держа в руке дирижерскую палочку, ко¬ 
ротко кланялся, становился перед оркестром — ни воз¬ 
вышения, ни пюпитра, ни партитуры — всегда и все на¬ 
изусть. 

С его первого приезда публика уже перед каждым 
концертом знала, что ее ожидает чудо. И чудо сверша¬ 
лось. 

Одержимость. Благородная строгость. Буйная сила и 
нежность. Романтическая свобода. Неукротимая страсть. 
И всегда очень ясная мысль, чувство меры, и формы, и 
стиля. Благоговейное отношение к исполнению музыки. 
В тот год (1927) в его программах была «Торжествен¬ 
ная месса» Бетховена, Ез-биг’ная симфония Моцарта, 
Восьмая симфония Брукнера, вещи Стравинского, Ра¬ 
веля и Дебюсси. А еще раньше я слышал у него Шубер- 



та и бетховенские симфонии — Шестую, Седьмую, Девя¬ 
тую...— потом Первую, Третью, Пятую, «Эгмонта», «Ле¬ 
онору», Шумана — Третью, «Тиля Уленшпигеля» Рихар¬ 
да Штрауса, «Песнь о земле» Малера, вагнеровского 
«Парсифаля» в продолжении целого вечера, Шестую Чай¬ 
ковского. Иные симфонии я слышал по нескольку раз — 
они были в разных абонементах и повторялись на дру¬ 
гой год. Потом я слышал его в Москве. Исполнение 
Клемперера можно узнать десятилетия спустя. Как-то 
еду в машине — это было в Германии, по пути в Штут¬ 
гарт— нажимаю кнопку радио, слышу «Героическую» 
Бетховена, не сначала, а с середины — первую часть. 
Я сказал: «Клемперер». Потом думаю: вдруг ошибся? 
Нет, опять уверен: так Бетховена не играет никто! Кон¬ 
чилось. Объявляют: передача из Лондона, Клемперер. 

При таком изобилии музыкальных событий ленин¬ 
градская публика шла в филармонию только «навер¬ 
няка». Неизвестные ей гастролеры должны были сперва 
составить себе репутацию. 

На первом концерте греческого дирижера Митропу- 
лоса — это было в 1934 году,— в партере можно было 
насчитать человек сорок: никто его в Ленинграде не 
знал. Эти сорок пришли просто в восторг: Митропулос 
играл фантазию и фугу Баха в собственной транскрип¬ 
ции для оркестра и Третий концерт Прокофьева — сам 
играл, сам дирижировал... В антракте все, кто был в за¬ 
ле, кинулись к телефонам. И на втором отделении, ко¬ 
гда шла Вторая симфония Шумана, было уже человек 
полтораста. 

Не могу забыть концерты Вацлава Талиха. Исполне¬ 
ние Девятой симфонии Малера (до него в Ленинграде не 
игранной), принадлежит к числу выдающихся интерпре¬ 
таций этого композитора. А Чайковский — «Патетичес¬ 
кая симфония», «Дон Жуан» Рихарда Штрауса!.. 
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Музыкант высокого интеллекта, Талих играл увлечен¬ 
но, темпераментно, артистично. Недавно со вторым кон¬ 
цертмейстером оркестра Семеном Львовичем Шаком мы 
вспоминали, как публика заставила Талиха повторить 
третью часть Третьей симфонии Брамса. И как горячо 
аплодировали тогда Шостакович и Соллертинский. Шо¬ 
стакович, встав со своего места, подошел к эстраде и по¬ 
жал Талиху руку... 

В 1934 году главным дирижером филармонии был на¬ 
значен Фриц Штидри— великолепный оперный и симфо¬ 
нический дирижер, в продолжение девяти лет приезжав¬ 
ший к нам из Вены, а потом из Берлина. Бывал он у нас 
почти каждый сезон, иногда по два раза. После нацист¬ 
ского переворота в Германии он попросил у нас по¬ 
литического убежища. 

С его работой связаны воспоминания самые добрые. 
Он играл много и хорошо — Моцарта и Рихарда Штрау¬ 
са, Чайковского и Шостаковича, Малера и Бетховена, 
Баха и Стравинского, Брукнера, Брамса... И великолеп¬ 
ны были у него в концертном исполнении оперы — Вагне- 
нера «Моряк-скиталец» и Верди «Сила судьбы»... 

Штидри я вспоминаю всегда с особенной нежно¬ 
стью — его сухие руки, чуть птичий взгляд из-под стекол 
очков без оправы, птичий поворот головы, его контакт 
с оркестром, его отменный вкус и тонкое понимание му¬ 
зыки. Он играл всегда хорошо, но некоторые концерты 
он проводил вдохновенно, дирижировал с каким-то осо¬ 
бенным увлечением и радостью. 

Каждый большой музыкант открывает в музыке, уже 
хорошо знакомой тебе, какие-то особые, еще незамечен¬ 
ные тобою сокровенные свойства. И уже после этого они 
навсегда будут связаны для тебя с его именем. С обли¬ 
ком Штидри у меня слиты десятки таких и общих и част¬ 
ных открытий. У кого бы я ни слушал Бетховена, всег- 




да вспоминаю Штидри в Ьаг^ЬеіІо Второй симфонии, в 
сцене у ручья в «Пасторальной», в третьей части Девя¬ 
той и в «Героической» — в траурном марше, в конце пе¬ 
ред кодой,—всегда вспоминаю его. И во множестве дру¬ 
гих мест, особенно если впервые слышал вещь в его ис¬ 
полнении. 

Зайдя однажды к нему в гостиницу, я познакомился с 
бывшим его ассистентом. Молодого дирижера звали Курт 
Зандерлинг. Он остался в Советском Союзе и проработал 
с оркестром Ленинградской филармонии более двадцати 
лет. Сейчас в ГДР он возглавляет Берлинский симфони¬ 
ческий оркестр. Этого славного музыканта благодарно 
вспоминают все, кто слышал его и, разумеется, прежде 
всех —ленинградцы. На посту второго дирижера его за¬ 
менил Арвид Янсонс. 

Возглавляет оркестр Ленинградской филармонии, 
возглавляет давно, с 1938 года, один из самых замеча¬ 
тельных дирижеров нашего времени — Евгений Мравин- 
ский, и решительно все, кто хоть раз выступал с нашим 
необыкновенным оркестром, уже давно удостоенным зва¬ 
ния заслуженного коллектива республики,— решительно 
все восхищаются благородством его звучания, какой-то 
особой певучестью, тонкой нюансировкой, слитностью, 
общим ощущением стиля, редкой контактностью... Это 
неудивительно! И тогда в оркестре играли и ныне играют 
музыканты высокого класса — многие из них профессора 
Ленинградской консерватории. Как могу я забыть фагот 
Васильева, валторну Корсуна, кларнет Генслера? Я могу 
на память назвать фамилии всех артистов оркестра, 
игравших тогда да и нынешний состав знаю; стыдно не 
знать, получая такое великое удовольствие, каким все 
мы обязаны этим замечательным людям! 

По существу каждый из артистов, глаза которых 
смотрят на нас со стендов филармонического музея, до- 
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стоин большого рассказа, а не коротких эпитетов. И пре¬ 
жде всего—до недавнего времени художественный ру¬ 
ководитель Ленинградской государственной филармо¬ 
нии, музыкант широкого кругозора Оник Степанович 
Саркисов, занявший этот пост после Ивана Ивановича 
Соллертинского. 

В годы, которые я вспоминаю,—1925—1935—концер¬ 
ты шли под управлением знаменитейших дирижеров. Из 
Германии приезжали Феликс Вейнгартнер, Александр 
Цемлинский, Фриц Буш, Эрнст Вендель, молодые в ту 
пору Эуген Иохум, Герман Абендрот, Георг Себастиан. 
Грека Дмитрия Митропулоса и чеха Вацлава Талиха я 
уже называл. Приезжали австрийские дирижеры — Кле¬ 
менс Краус, Эгон Поллак, Эуген Сенкар, итальянец Вит¬ 
торио Гюи, француз Пьер Монте, англичанин Альберт 
Коутс, японец Хидемаро Коноэ... И приятно думать, что 
ныне наши советские дирижеры уже начинают переда¬ 
вать опыт молодежи даже такой страны, как Германия, 
страны, которая справедливо гордится школой, давшей 
миру множество выдающихся дирижеров. 

Но я еще не назвал Оскара Фрида. Между тем это 
была фигура, можно сказать, символическая. В 1922 году 
Фрид первый из зарубежных музыкантов «прорвал бло¬ 
каду», в которой находилась наша страна после Октябрь¬ 
ской революции. И тогдашние концерты его публика 
вспоминала долго и благодарно. В Москве Фрид попро¬ 
сил свидания с Лениным и задал ему вопрос: в каком 
костюме ему выступать перед новой — рабочей аудито¬ 
рией. Владимир Ильич посоветовал ему выступать, как 
он привык, в самом лучшем костюме — во фраке. 

Впоследствии изгнанный из нацистской Германии, 
Фрид поселился у нас и принял советское подданство. Он 
умер в Москве, в июле 1941 года. Я всегда вспоминаю 
начало одной из его статей: «Мои родители,— написал 



Фрид,—были хорошими музыкантами: отец, немного 
играл на флейте, а мать умела слушать музыку...» 

Как удивительно сказано! В этих словах я находил 
для себя невыразимое утешение. 

Особой специальностью Фрида был Берлиоз. И не¬ 
легко представить себе лучшее исполнение «Фантастиче¬ 
ской симфонии», чем у Фрида. Другой вершиной его ди¬ 
рижерского мастерства были симфонические поэмы 
Листа. 

Конечно, воспоминания — это, прежде всего, то, чему 
был свидетелем сам. Но можно ли, слушая в филармонии 
музыку Листа, не вспомнить ни разу, что в 1842 году 
здесь давал концерты сам Лист. Что он играл в этом зале 
на фортепиано, потрясая петербургскую публику. И что 
его слушал тут Михаил Иванович Глинка. А видел Глин¬ 
ку в тот вечер и записал свои впечатления от игры Листа 
Владимир Васильевич Стасов, но не седобородый критик 
и теоретик искусства, а в то время — безусый ученик- 
правовед. 

Стасов вспоминает зал, набитый битком задолго до 
начала концерта. Эстрада,— пишет он,— была установ¬ 
лена посредине, а на ней — два рояля хвостами в раз¬ 
ные стороны, дабы Лист мог попеременно играть на двух 
инструментах, являясь лицом то к одной, то к другой по¬ 
ловине зала. 

С Глинкой Стасов в ту пору еще не был знаком, но 
жадно прислушивался к его разговору с сухой старой да¬ 
мой, известной в свое время пианисткой Палибиной. 
Глинка рассказывал ей об игре Листа, которого слышал 
накануне в доме известного мецената графа Михаила 
Юрьевича Виельгорского. 

Вдруг, сделался шум,— пишет Стасов,— все поверну¬ 
лись в одну сторону и мы увидели Листа, прохаживав¬ 
шегося по галерее за колоннами под ручку с толстопузым 



графом Михаилом Юрьевичем Виельгорским, который 
медленно двигался, вращая огромными выпученными 
глазами, в завитом а Іа Аполлон Бельведерский кудрявом 
парике и в громадном белом галстуке. Лист был очень 
худощав, держался сутуловато. Но что сильно пора¬ 
жало—это его огромная белокурая грива на голове. Та¬ 
ких волос никто не смел тогда носить в России, они были 
строжайше запрещены... 

Посмотрев на часы, Лист сошел с галереи, протеснил¬ 
ся сквозь толпу и, быстро подойдя к эстраде, вскочил 
сбоку на возвышение, сорвал с рук белые свои лайковые 
перчатки, бросил их на пол, низко раскланялся, сел. 
И без единой ноты прелюдирования начал вступительную 
фразу из увертюры «Вильгельма Телля». Он кончил эту 
пьесу,— говорит Стасов,— под гром рукоплесканий, ка¬ 
кого, наверно, не было в Петербурге с 1703 года,— то есть 
со дня его основания. 

Можно ли тут не вспомнить, что Лист, познакомившись 
с Глинкой и проиграв страницы из партитуры «Руслана», 
до конца жизни —в продолжение полувека — говорил о 
гениальности Глинки. И что гениальным Глинку считал 
Берлиоз. А Берлиоз тоже приезжал в Петербург и вы¬ 
ступал в этом зале. В первый раз в 1847 году. Дирижиро¬ 
вал своей «Фантастической симфонией», отрывками из 
«Ромео и Юлии»... И петербургская публика в отличие 
от парижан приняла его концерты восторженно. 

Пять лет спустя Глинка впервые услышал здесь свою 
«Камаринскую». Успех был такой, что по всеобщему тре¬ 
бованию ее повторили. 

В 1863 году под этими сводами зазвучала музыка Ри¬ 
харда Вагнера. Дирижировал сам Вагнер. И снова,— как 
писал знаменитый русский композитор и выдающийся 
критик Серов,—петербургская публика показала, что 
она — лучшая публика в мире. Между прочим, Вагнер 



первый из дирижеров повернулся к залу спиной. До него 
дирижер всегда стоял к залу лицом, а его пульт находил¬ 
ся в середине оркестра. 

Начиная с 1859 года тут проходили концерты Рус¬ 
ского музыкального общества. Инициатором их и душой 
этих собраний был Антон Григорьевич Рубинштейн — 
прославленный композитор, пианист, дирижер, основа¬ 
тель Петербургской консерватории. Многие годы концер¬ 
ты шли под его управлением. И в этом же зале публика 
аплодировала Антону Рубинштейну — великому пиа¬ 
нисту. 

С годами все чаще и чаще звучала в этом зале рус¬ 
ская музыка — творения Мусоргского, Римского-Корса¬ 
кова, Бородина... Дирижировал в этих концертах Бала¬ 
кирев. Вслед за ним стал дирижировать Римский-Корса¬ 
ков. Выступал здесь как дирижер и Чайковский. 

16 октября 1893 года под его управлением здесь была 
впервые сыграна Шестая — «Патетическая» — симфония. 
Думала ли публика, что больше уже никогда не увидит 
и не услышит Петра Ильича? Девять дней спустя он 
скончался. И следующее исполнение Шестой симфонии — 
под управлением Направника — было посвящено памяти 
великого композитора. 

Много стояло за этим пультом и великих дирижеров 
и прославленных композиторов. В разные годы Петер¬ 
бург рукоплескал здесь Гансу фон Бюлову, Артуру Ни- 
кишу, Густаву Малеру, Рихарду Штраусу, Сен-Сансу, 
Дебюсси, Бела Бартоку, Яну Сибелиусу, Паулю Хинде¬ 
миту... Был зачарован фортепианною игрой Скрябина, 
Рахманинова, Иосифа Гофмана, Ферруччо Бузони... Во¬ 
сторгался скрипкой Венявского, Сарасате, Изаи, Джорд¬ 
же Энеску... 

Отсюда пошла мировая слава Шаляпина. В 1896 году 
Василий Иванович Качалов, в ту пору еще петербургский 



студент, привез сюда молодого Шаляпина. И Шаляпин 
потом вспоминал, как был поражен в первый раз вели¬ 
чественным видом зала, этими колоннами и массой пуб¬ 
лики. «Сердца коснулся страх,— пишет он,— тотчас сме¬ 
нившийся радостью. Я запел с большим подъемом. Осо¬ 
бенно удались мне «Два гренадера». В зале поднялся 
неслыханный мною шум. Меня не отпускали с эстрады. 
Каждую вещь я должен был петь по два, по три раза и, 
растроганный, восхищенный настроением публики, готов 
был петь до утра». 

Все это было задолго до моего рождения. Но иногда 
мне кажется, что я слышал тогда этих «Двух гренаде¬ 
ров», потому что на этом концерте в пользу студентов 
были мои родители, в то время даже еще незнакомые 
между собой. И я «помню» этот концерт с самого детства. 

С этим залом связана жизнь поколений. Тут бывал 
Лермонтов. Тут Полина Виардо покорила своим пением 
Ивана Сергеевича Тургенева. Тут рождались стихи Алек¬ 
сандра Блока. Этим воздухом дышали Роберт Шуман и 
Мусоргский. И Крамской, и Репин, и Бородин. И неслу¬ 
чайно Репин изобразил Бородина у колонны этого зала. 
Тут бывали музыканты, поэты, ученые... курсистки, сту¬ 
денты... Приходили сюда с юных лет, бывали здесь в про¬ 
должении всей жизни. 

После Октябрьской революции сюда, в нетопленный 
зал хлынула публика в буденовках, в бескозырках, в ко¬ 
жаных фуражках, в платках. Шли митинги. Кончались 
пением «Интернационала» и популярным концертом. Со¬ 
вершалась культурная революция. 

Я слышал здесь Луначарского. 

Здесь читал свои стихи Маяковский. 

Этот зал видел смену эпох, был свидетелем великих 
событий. 

В 1942 году, когда город задыхался в блокаде и люди 




умирали в домах и на улицах, в этом зале прозвучала 
Седьмая симфония Шостаковича, посвященная Ленин¬ 
граду. Концерт состоялся 9 августа, днем, дирижировал 
Карл Ильич Элиасберг. Вся любовь нашего народа к 
искусству, сила его, вера в победу, стойкость, духовная 
красота — все прозвучало в этой симфонии и в этом, рав¬ 
ном подвигу, исполнении. 

Многие, кто слышал тогда симфонию, отдали за Ле¬ 
нинград жизни. Слава им и слава музыке, которая помо¬ 
гала им выстоять и защитить то, ради чего мы живем. 

Седьмую симфонию исполнял нынешний второй 
оркестр Ленинградской государственной филармонии, 
великолепный ансамбль! 

Многое изменилось в жизни этого концертного зала. 
Иные имена украшают его афиши. За эти годы в гости 
к ленинградским музыкантам приезжали оркестры Бер¬ 
лина и Вены, Праги и Бухареста, Лондона, Рима, Па¬ 
рижа, Нью-Йорка, Бостона, Филадельфии, Кливленда. 
И сам Ленинградский оркестр вместе с Мравинским со¬ 
вершал за этим годы концертные турне по всему миру. 
И всюду о нем говорили и говорят, как о замечательном 
явлении музыкальной культуры. 

Нет, как и прежде, я убежден, что Ленинградская 
филармония — одно из лучших мест на земле. И рад, что 
мог исповедаться перед вами в этой любви, которую про¬ 
нес через всю свою жизнь! 



О СОЛЛЕРТИНСКОМ ВСЕРЬЕЗ 


Посвящаю 
Д. Д. Шостаковичу 


V*) 

Ж аскройте книгу Ивана 

Ш Ивановича Соллертин- 

Л ского «Музыкально-ис- 

Л торические этюды»! Вы 

щШ будете читать ее с ув- 

^ лечением, восхищаясь 

проницательностью анализа, обилием метких сравнений, 
широтой обобщений, блеском литературного изложе¬ 
ния, заставляющими вспоминать имена Стендаля, Бер¬ 
лиоза, Шумана, Серова, Стасова, Ромена Роллана. Эти 
ассоциации не случайны, ибо Соллертинский продолжает 
высокие традиции музыкальной художественно-публи¬ 
цистической критики, каждой своей страницей доказы¬ 
вая, что критика —это литература. Книгу хочется цити¬ 
ровать, пересказывать, читать вслух. По существу это 
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серьезные исследования, по форме — живые, стремитель- 
но развивающиеся повествования о важнейших событиях, 
важнейших проблемах европейской музыкальной куль¬ 
туры XVIII—XX веков. Впрочем, прежде чем говорить о 
книге Ивана Ивановича Соллертинского, следует сказать 
хотя бы несколько слов о нем самом. 

Разнообразие и масштабы его дарований казались не¬ 
постижимыми. Талантливейший музыковед, театровед, 
литературовед, историк и теоретик балетного искусства, 
лингвист, свободно владевший двумя десятками языков, 
человек широко эрудированный в сфере искусств изобра¬ 
зительных, в области общественных наук, истории, фило¬ 
софии, эстетики, великолепный оратор и публицист, бли¬ 
стательный полемист и собеседник, Соллертинский обла¬ 
дал познаниями поистине энциклопедическими. Но эти 
обширные познания, непрестанно умножаемые его фено¬ 
менальной памятью и поразительной трудоспособностью, 
не обременяли его, не подавляли его собственной творче¬ 
ской инициативы... Наоборот! От этого только обостря¬ 
лась его мысль — быстрая, оригинальная, смелая. Дробь 
и мелочь биографических изысканий не занимали его. 
Соллертинского привлекали широкие и принципиальные 
вопросы музыкальной истории и эстетики, изучение взаи¬ 
мосвязи искусств, проблемы симфонизма, проблемы му¬ 
зыкального театра и музыкальной драматургии, Шек¬ 
спир, воплощение Шекспира в музыке. Его интересовали 
Бетховен и Глинка, Берлиоз и Стендаль, Метастазио и 
Достоевский, Верди и Мусоргский, Чайковский и Малер, 
Бизе и Танеев, Россини и Шостакович, становление музы¬ 
кального реализма, этическое содержание музыки, тео¬ 
рия оперного либретто. Симфония. Опера. Балет. Траге¬ 
дия. Комедия. Эпос. Все это связывалось в его выступле¬ 
ниях и статьях с насущными задачами и перспективами 
развития советской музыки. Он проявлял страстную за- 






интересоваяность в судьбах советского музыкального ис¬ 
кусства и был подлинным — и потому взыскательным — 
другом советских музыкантов. 

Разносторонность интересов и универсальность зна¬ 
ний сочетались у Соллертинского с высоким профессио¬ 
нализмом. Все — в каждой области — изучалось по пер¬ 
воисточникам. Критически пересматривались традицион¬ 
ные точки зрения. В любом вопросе Соллертинский стре¬ 
мился дойти до сути, до глуби и до начала. Если к этому 
прибавить, что талант исследователя сочетался у него с 
литературным талантом и огромным общественным тем¬ 
пераментом, что Соллертинскому в высшей степени было 
присуще чувство современности, что он был великолеп¬ 
ным организатором, прирожденным педагогом, увлека¬ 
тельным и авторитетным, вдохновенным и щедрым кон¬ 
сультантом и при этом свободно владел пером публи¬ 
циста,— можно будет хотя бы отчасти объяснить размах 
и результаты его деятельности, оборвавшейся так неожи¬ 
данно на сорок втором году жизни в Новосибирске, во 
время войны. 

До 1941 года Соллертинский, за исключением корот¬ 
кого периода, жил в Ленинграде, в Ленинграде получил 
образование и в продолжение двух десятилетий вел на¬ 
учную и педагогическую работу в Институте истории ис¬ 
кусств, в Педагогическом институте, в Ленинградской 
консерватории, в хореографическом и театральном учи¬ 
лищах. Читал историю театра, историю драмы, балета, 
историю музыки, историю театральной критики, эстетику, 
психологию. Заведовал репертуарной частью Театра 
оперы и балета имени С. М. Кирова, много энергии отда¬ 
вал Ленинградскому отделению Союза советских компо¬ 
зиторов, в коем состоял председателем музыковедческой 
секции, консультировал отдел музыкального радиовеща¬ 
ния, заведовал сектором музыкального театра в Инсти- 
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туте истории и теории музыки, систематически выступал 
на страницах газет и журналов, сотрудничал в энцикло¬ 
педиях, но главное — в продолжение пятнадцати лет ра¬ 
ботал в Ленинградской филармонии, последовательно за¬ 
нимая должности лектора, заведующего репертуарной 
частью, консультанта, главного редактора и, наконец, ху¬ 
дожественного руководителя. Впрочем, лектором филар¬ 
монии он оставался до конца жизни. В этом качестве 
лучше всего знали и очень уважали его те, кого принято 
называть «публикой» и «аудиторией». 

...Музыканты оркестра занимают места. Между пю¬ 
питрами торопливо пробирается к дирижерскому пульту 
высокий молодой человек, не очень молодой с виду. Го¬ 
лова слегка откинута назад и словно втянута в плейи,- 
движения несколько угловаты. Поднявшись на дирижер¬ 
скую подставку, он обращается к залу — лицо без красок, 
с крупными чертами, пухлые губы, маленькие глаза. Но 
в них все дело, в серо-зеленых, глубоких, пронзительно 
умных глазах, полных огня и мысли, в их быстром и чрез¬ 
вычайно влиятельном взгляде. 

Голос ломкий, эмоциональная речь тороплива, уско¬ 
ренна. Но великолепная, утрированно четкая дикция 
позволяет слышать в огромном концертном зале каждое 
слово. Ничего, казалось бы, от обычного представления 
об ораторе — об ораторском жесте, ораторском голосе. 
А между тем какой блеск, какой талант, свобода импро¬ 
визации, какой ум и покоряющее действие слова! Отто¬ 
ченные и емкие грамматические периоды вмещают образ¬ 
ную, ассоциативно богатую мысль. Логика в построении 
доказательства, образа, ясность и, я бы сказал, арти¬ 
стизм мышления; факты, примеры, цитаты, остроумные 
сопоставления убеждают самого требовательного профес¬ 
сионала и в то же время понятны неподготовленному 
слушателю. 

б И. Андроников. К музыке 65 




Соллертинский говорит о новой симфонии. Об эволю¬ 
ции музыканта. Об идейно-художественной борьбе. 
О принципах симфонической драматургии... 

Многие из этих публичных выступлений,— а Соллер¬ 
тинский прочел не менее тысячи лекций и вступительных 
слов к концертам,— послужили ему потом материалом 
для очерков и статей, которые появились в периодической 
печати или в виде отдельных брошюр и небольших моно¬ 
графий. Некоторые выступления сохранились среди сте¬ 
нограмм. Многое так и осталось незаписанным и — 
увы! — утрачено навсегда... 

Список опубликованных работ И. И. Соллертинского 
содержит около трехсот названий. Девятнадцать работ 
составили книгу «Музыкально-исторические этюды». 
В нее вошли статьи о творчестве Глюка, Моцарта и Бет¬ 
ховена, Берлиоза, Мейербера и Вагнера, Верди, Бизе и 
Оффенбаха, Брамса, Брукнера и Малера. Мы находим 
здесь этюды о Стендале и Ромене Роллане, об их роли в 
развитии музыкальной мысли, об эстетике романтизма, 
о комической опере, о типах симфонической драматургии. 

В одних статьях идет речь о творческом пути компо¬ 
зитора, о его месте в общей эволюции музыкального 
искусства (Глюк, Берлиоз, Мейербер, Верди, Оффенбах, 
Малер). В других — об одном цикле («Кольцо нибелун- 
гов»), об одном произведении («Волшебная флейта», 
«Фиделио», «Моряк-скиталец», «Кармен», Седьмая сим¬ 
фония Брукнера). В третьих решаются общие — истори¬ 
ческие и эстетические — вопросы. 

Начнем 5 того, что, говоря о музыке, Соллертинский 
вызывает в памяти самую музыку. И оттого книга так 
убедительна и доступна. Достигнуто это не скрупулез¬ 
ным воспроизведением подробностей, а умением отме¬ 
тить только самые значительные особенности, важные 
для понимания целого, передать характер музыки, ее 



идейное и эмоциональное содержание, особенности ее 
движения и художественной конструкции. «Симфония 
возникает из абсолютного покоя и тишины,— пишет он о 
Первой симфонии Малера,— шестьдесят два такта вступ¬ 
ления на органном пункте ля (флажолеты у всей струн¬ 
ной группы пианиссимо). Время от времени тишина нару¬ 
шается таинственными ходами по квартам и отдален¬ 
ными, приглушенными фанфарами (кларнеты, затем 
засурдиненные трубы). Наконец, из квартового хода рож¬ 
дается тема (излагаемая сначала виолончелями), и сим¬ 
фония переходит в маршеобразное движение пастораль¬ 
ного характера, под конец части превращающееся в 
экстатический дифирамб природе». 

Это не отдельная удача в книге, не случайная попытка 
дать симфонии точную и краткую характеристику. Это — 
метод исследователя. 

«Он словно опьянен оркестровыми возможностями,— 
пишет Соллертинский об одном из шедевров Берлиоза — 
пятой части «Фантастической симфонии», «Ночь на ша¬ 
баше ведьм».— Щедрыми пригоршнями он сыплет инст¬ 
рументальные находки одну за другой. Тут и высокие 
тремоло скрипок, и шуршащие, стрекочущие скрипки соі 
Іе^по, словно имитирующие пляску скелетов, и пронзи¬ 
тельный писк кларнета іп Ез, излагающего окарикату¬ 
ренный, «опошленный» лейтмотив... и колокола, и не¬ 
истовствующая медь. Дерзкая пародия на католическую 
обедню и фуга дают место новым оркестровым эффек¬ 
там. Замысел этой части, бесспорно, возник под влиянием 
«Вальпургиевой ночи» из Гёте, и самое введение пародии 
на лейтмотив как бы соответствует появлению призрака 
Гретхен на шабаше в Брокене». 

Откроем наугад еще одну страницу: «Росо аііе&геі- 
Іо — Третьей симфонии Брамса...» Читаем: «Оно по¬ 
строено на простой — и в то же время утонченной из-за 



смены и чередования ямбических и хореических рит¬ 
мов— романсной теме...» 

Это только первая фраза, а между тем она заключает 
в себе такие точные признаки, что нотный пример уже не 
обязателен: смена и чередование ямба и хорея с обозна¬ 
чением темпа и упоминание о «романсности» — этого до¬ 
статочно для того, чтобы представить отличительные 
свойства этой музыки, ее образ. 

Три симфонии — три абсолютно различных характе¬ 
ристики. В каждой с поразительным лаконизмом рас¬ 
смотрены стиль и достоинства конкретного музыкального 
текста. С протокольно-бесстрастными описательными ис¬ 
следованиями, авторы которых приходят к результатам, 
«звуки умертвив», работы Соллертинского имеют столь 
же мало общего, как живое лицо с перечнем паспортных 
примет. Ни на один миг музыка у него не перестает быть 
прекрасной и живой. 

Соллертинский рассказывает о ней, широко оперируя 
фактами смежных искусств, устанавливая в ней проявле¬ 
ние общих закономерностей искусства, убедительно сопо¬ 
ставляя ее с произведениями литературы, театра, живо¬ 
писи. «Фантастическая симфония» Берлиоза примерно 
соответствует, по его словам, месту «Эрнани» Гюго в 
истории французской литературы и театра. Он напоми¬ 
нает программные декларации романтизма, называет 
симфонию «первым в истории музыкальным романом с 
изощренным психологическим анализом в духе Мюссе 
или даже Стендаля», сближает ее финал с трагической 
развязкой «Страданий молодого Вертера» Гёте, застав¬ 
ляет читателя ассоциировать эту музыку с широким кру¬ 
гом явлений романтического искусства. 

«Берлиоз,— пишет Соллертинский,— первый сблизил 
музыку с литературой, живописью, философией... «Ромео 
и Джульетта», «Гарольд в Италии», «Осуждение Фа- 



уста» — это гениальный перевод Шекспира, Байрона и 
Гёте на язык инструментальной музыки». 

Вагнеровского «Моряка-скитальца» он называет «од¬ 
ним из вариантов молодого человека XIX столетия». 
И незнакомца в черном плаще, с незапамятных времен 
носящегося по бурному океану под кроваво-красными па¬ 
русами, окружает целая плеяда байронических героев, 
одержимых мировой скорбью. 

«Дон Кихота» Рихарда Штрауса Соллертинский срав¬ 
нивает с беллетристическим романом, симфонии Ма¬ 
лера— с философской лирикой. И весьма убедительно: 
Штраус воплощает перипетии романа Сервантеса, двига¬ 
ется вдоль литературного сюжета, отталкивается от лите¬ 
ратурного образа; в симфониях Малера действие развер¬ 
тывается «на основе симфонической логики», Столь же 
блестящи в книге сопоставления с живописью и даже 
кино, когда проводятся параллели, скажем, между Пер¬ 
вой симфонией Малера и «Каприччос» Гойи, или полот¬ 
нами Питера Брейгеля, или когда малеровскую передачу 
лирической темы через гротеск Соллертинский сближает 
с трагической иронией Чаплина. 

В свободной манере, в форме почти художественной, 
почти с мемуарной достоверностью Соллертинский вос¬ 
создает творческий портрет композитора, его характери¬ 
стику, иногда вплоть до изображения внешнего облика, 
круг его образов и идей. Вот, скажем, манера, в которой 
Соллертинский посвящает читателя в замыслы Берлиоза: 

«Шекспир, Гёте, Байрон, уличные битвы, оргии бан¬ 
дитов, философские монологи одинокого мыслителя, пе¬ 
рипетии светского любовного романа, бури и грозы, буй¬ 
ное веселье карнавальной толпы, представления бала¬ 
ганных комедиантов, похороны героев революции, пол¬ 
ные пафоса надгробные речи — все это Берлиоз стремит¬ 
ся перевести на язык музыки...» 



Изображение внутреннего мира художника связыва¬ 
ется с широким изображением социально-политической 
атмосферы эпохи, обладающим чаще всего высокими 
художественными достоинствами — независимо от того, 
идет ли речь об «Армиде» Глюка, о поэтико-драматиче¬ 
ских концепциях Вагнера или о «Прекрасной Елене» Оф¬ 
фенбаха. К слову сказать, статью «Жак Оффенбах» сле¬ 
дует отнести к числу лучших созданий Соллертинского. 
Она могла бы служить образцом органического сплава, в 
котором оперетты Оффенбаха, нравы Второй империи, 
судьбы театра «Буфф», премьеры, поражения, слава, Па¬ 
рижская выставка, седанская катастрофа, банкротство, 
«злая ирония, ядовитая улыбка, аристофановская паро¬ 
дия» Оффенбаха, как пишет Соллертинский,— его «раз¬ 
рушающий скептицизм», историческая оценка его дела 
составляют одно стремительное искрометное повествова¬ 
ние, полное остроумных и глубоких суждений. 

О чем бы ни говорил Соллертинский — о Мейербере 
и художественной жизни Парижа 1827 года или о поле¬ 
мике, развернувшейся в 1774 году на страницах «Фран¬ 
цузского Меркурия» между Глюком и либреттистом 
«Орфея» Раньери де Кальцабиджи на тему о том, кому 
из них принадлежала инициатива оперной реформы, во¬ 
шедшей в историю под именем Глюка,— исторические со¬ 
бытия под пером Соллертинского то и дело вызывают в 
памяти восклицание Пушкина по поводу последних томов 
«Истории государства Российского» Карамзина: «Это 
животрепещуще, как вчерашняя газета!» 

Дать описание всех исследовательских и литератур¬ 
ных приемов Соллертинского — дело невозможное. Каж¬ 
дый творческий комментарий, каждая характеристика 
написаны в манере, соответствующей духу самой музыки. 
Ошеломляющее действие ариеток и ураганных канканов 
Оффенбаха на общество Второй империи передается в яз- 
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вительно-ироническом стиле фельетонов Гейне. Величест¬ 
венный покой Седьмой симфонии Брукнера передан в 
«медленных» словах с торжественной инструментовкой: 
«НачиНаЕтся мЕдлЕННОЕ вОлНООбразНОЕ прира- 
щЕНие звучНОсти...» 

О языке и стиле Соллертинского можно было бы на¬ 
писать специальную статью. Тут хочется обратить вни¬ 
мание хотя бы на несколько приемов, которые определя¬ 
ют великолепные качества его литературного мастерства. 

Отмечая роль сквозных мотивов в «Кармен», Соллер- 
тинский прежде всего, естественно, обращает внимание 
на знаменитый роковой мотив из пяти нот с увеличенной 
секундой, который впервые появляется у виолончелей в 
конце увертюры и возникает затем во всех решающих 
моментах действия, вплоть до сцены убийства, «когда он 
прорывается с трагическим торжеством на мощном фор¬ 
тиссимо всего оркестра». 

Вчитайтесь! Вспомните последние такты «Кармен»! 
Это сказано с волнующей точностью, какой обладает 
только истинная поэзия! 

Другой пример: мотив тореадора, «звучащий и в 
увертюре, и в куплетах в таверне Лилас Пастья, и в зло- 
веще настороженной тишине финала III акта, и в триум¬ 
фальном марше последнего действия...» «Зловеще насто¬ 
роженная тишина» и «триумфальный марш» звучат как 
антитезы — не только в музыке Бизе, но и в книге Сол¬ 
лертинского. И понятно, что это не внешние атрибуты ли¬ 
тературного стиля, а очень точно услышанные и при по¬ 
мощи выразительных эпитетов очень точно переданные 
особенности музыкальной драматургии Бизе: благодаря 
эпитетам мы «слышим» мотив в разных качествах. Досто¬ 
инства научного исследования и умелое применение 
средств поэтической речи сообщают статьям Соллертин¬ 
ского высокую точность и убедительность. 


71 



Краткость определений Соллертинского и отточен¬ 
ность языка часто приближают их к афоризмам: «В 
«Фальстафе» Верди становится «смеющимся мудрецом»; 
«История в операх Мейербера — это апофеоз декорато¬ 
ра, портного, бутафора, машиниста, пиротехника...» 

Не ограничиваясь собственными формулами, Соллер- 
тинский цитирует блистательные оценки Маркса, сужде¬ 
ния Гегеля, Гёте, Бетховена, афоризмы Гейне и Берлиоза, 
статьи Жюля Жанена и Шумана, строфы Пушкина и 
Шекспира, тирады из романов Гюго и «благонамеренные 
речи» щедринских «ташкентцев», мемуары Жана Жоржа 
Новерра, письма Чайковского, мелодии Испанских песен 
из сборника Себастьяна Ирадьера... Но разве это цитаты 
в том обыденном смысле, в котором мы привыкли пони¬ 
мать это слово? Соллертинский цитирует с наслажде¬ 
нием, призывая авторов в свидетели, пересыпая и расцве¬ 
чивая речь их меткими выражениями, он дополняет их, 
продолжает их мысль, соглашается или спорит с ними. 
В тексте статей Соллертинского это стартовые площад¬ 
ки, это фразы-ракеты, спутники его мысли... 

Могут возразить, что анализ музыкальной ткани, и 
рассмотрение фактов музыки в ряду других явлений ис¬ 
кусства, и способность передать атмосферу эпохи состав¬ 
ляет привилегию не Ивана Ивановича Соллертинского, а 
советского музыковедения в целом. Это будет справед¬ 
ливо, но только отчасти. 

Как ни велика способность Соллертинского «расска¬ 
зать» музыку, дело все же не в удачах, которыми упи¬ 
ваешься чуть ли не на каждой странице, а в замечатель¬ 
ном умении раскрыть концепцию автора, проследить воз¬ 
никновение музыкальной идеи и логику ее образного 
воплощения, передать эмоциональное содержание музы¬ 
ки, обнаружить творческие традиции и связи, сочетая под¬ 
ход музыковедческий с социально-историческим и куль- 
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турным; кроме познавательного результата дать пред¬ 
ставление об эстетических особенностях произведения. 

Главное достоинство Соллертинского в том, что он 
дает явлению целостную оценку. И потому так значитель¬ 
ны его выводы. Многие из них, надо думать, будут иметь 
непреходящее значение и останутся образцами тонких, 
точных и непреложных суждений о музыке. Приведем 
хотя бы одно обобщающее суждение — о Брамсе: 

«Брамс с поразительной проницательностью и дально¬ 
видностью понимал, что от листо — вагнеровских эроти¬ 
ческих томлений и экстазов, от шопенгауэровского, буд¬ 
дийского или неокатолического пессимизма, от триста- 
новских гармоний, от мистических озарений, мечтаний 
о сверхчеловеке — прямой путь ведет к модернизму и де¬ 
кадентству, к распаду классической европейской худо¬ 
жественной культуры... 

Спор шел ни больше, ни меньше как о дальней¬ 
ших судьбах европейской музыкальной 
культуры в целом: удержится ли она в лучших клас¬ 
сико-романтических традициях, связанных с великим 
музыкальным прошлым, или неудержимо покатится по де¬ 
кадентскому наклону — ко всяческим «измам», к разру¬ 
шению классических жанров, структур и связей, их ниги¬ 
листическому отрицанию, к формальному гениальнича- 
нию, истерии и внутренней безыдейности — ко всему 
тому, что будет характеризовать этически опустошенное 
искусство загнивающего капитализма... Задержать рас¬ 
пад европейской музыкальной культуры, ориентировать 
ее на великие классические эпохи прошлого, охватить ее 
железным обручем строгой классической формы, бороться 
с рыхлостью, расплывчатостью, дряблостью неороманти¬ 
ческих эпигонов — такова была великая историческая за¬ 
дача Брамса. Поверхностным критикам эта задача каза¬ 
лась рожденной в голове упрямого консерватора и арха- 
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иста; по существу она была во всяком случае не менее 
дерзновенно-смелой, нежели вулканический замысел «му¬ 
зыки будущего». 

Какой блеск и какой не утрачивающий своего значе¬ 
ния смысл, хотя сказано это более четырех десятилетий 
назад! Нет, пожалуй, сейчас эти слова кажутся даже бо¬ 
лее современными, чем в 30-е годы! 

Стремясь к тематической стройности сборника, редак¬ 
тор-составитель М. Друскин включил в него очерки и 
статьи только о западноевропейских композиторах. 
И почти все о тех, чью музыку Соллертинский пропаган¬ 
дировал с особой настойчивостью и жаром, добиваясь 
исполнения забытых или неигранных произведений и 
обновления сложившихся репутаций. Правда, может 
возникнуть вопрос: «Брукнер, Малер... это еще более или 
менее понятно, но Моцарт, Верди, Бетховен, Глюк, Бер¬ 
лиоз?.. Разве они нуждаются или нуждались в такой 
активной защите и пропаганде?» Сейчас такой вопрос 
будет, в общем, законным. 

Нуждались! И оперы Глюка, и «Волшебная флейта», и 
«Фиделио», и Брамс, и Брукнер, и Малер, и Берлиоз! 
В начале 30-х годов советские слушатели знали Берлиоза 
главным образом как автора «Фантастической симфо¬ 
нии» и отрывков из «Осуждения Фауста». И если с тех 
пор были исполнены все крупные симфонические сочине¬ 
ния Берлиоза — «Гарольд в Италии», «Ромео и Джульет¬ 
та», «Траурно-триумфальная симфония», «Осуждение 
Фауста», «Лелио», «Реквием»,— то выступления Соллер- 
тинского сыграли в этом немаловажную роль. 

Расширение репертуара вердиевских опер — поста¬ 
новки «Луизы Миллер», «Дон Карлоса», «Сицилийской 
вечерни», «Фальстафа», концертные исполнения «Силы 
судьбы», нынешняя популярность «Реквиема» Верди — 
в большой мере результат инициативы и настойчивости 


74 



Соллертинского. Много способствовал он утверждению 
Брамса. Что же касается исполнений Брукнера и особен¬ 
но Малера, тут роль Соллертинского переоценить нельзя. 

Опера Бетховена вошла в репертуар Большого театра, 
не так давно в Ленинграде состоялась премьера вагне¬ 
ровского «Моряка-скитальца» — Соллертинский мечтал 
об этом еще в 30-х годах. «Проданная невеста» была 
впервые поставлена в Ленинграде по его совету еще в 
1937 году и с тех пор стала широко популярной. Можно 
продолжить этот перечень. Но и без того ясно, что книгу 
Соллертинского составляют не обычные исследования по 
истории музыки, а боевые статьи. 

Важное место в сборнике занимают теоретические ра¬ 
боты — «Исторические типы симфонической драматур¬ 
гии», «Заметки о комической опере», «Романтизм, его 
общая и музыкальная эстетика». Если применить слова 
Соллертинского, сказанные им по поводу симфоний 
Брамса, эти статьи «охватывают железным обручем» 
обобщений все содержание сборника и придают ему те¬ 
матическое единство. Нет, слово «единство», пожалуй, не 
совсем правильно. 

Сквозь книгу проходят две основные темы, определяю¬ 
щие направление научных интересов Соллертинского. 
Это — проблемы музыкального театра и проблемы симфо¬ 
низма. К исследованиям об«Армиде», «Орфее», «Волшеб¬ 
ной флейте», «Фиделио», «Моряке-скитальце», «Кольце 
нибелунгов», об оперном творчестве Верди, о «Кармен», 
об «Аристофане Второй империи» Оффенбахе примы¬ 
кает статья о комической опере. Изыскания о симфониз¬ 
ме Берлиоза, Брамса, Брукнера, Малера завершаются 
работой о типах симфонической драматургии. Положения 
статьи об эстетике романтизма подтверждаются конкрет¬ 
ным анализом музыки Мейербера, Берлиоза, Вагнера и 
Брукнера. В этой связи пять последних статей образуют 



самостоятельный «романтический» цикл и определяют 
третью тему сборника. 

Статья «Исторические типы симфонической драматур¬ 
гии» направлена против «бетховеноцентристской» кон¬ 
цепции буржуазных музыковедов, согласно которой сим¬ 
фонизм Бетховена — та ось, «вокруг которой могут быть 
расположены все прочие симфонические проблемы»,— 
пишет И. И. Соллертинский. Он, в свою очередь, утверж¬ 
дает, что при всех своих исключительных возможностях 
бетховенский симфонизм «не единственный, а лишь один 
из возможных типов симфонической драматургии». Это¬ 
му типу — Соллертинский называет его «шекспиризирую- 
щим», ибо он исходит из «диалогического принципа», 
из принципа множественности противоборствующих идей 
и воль,— в статье противопоставляются иные типы сим¬ 
фонизма. Прежде всего —симфонизм «лирический» или 
«монологический», истоки которого прослеживаются им 
уже в субъективных симфониях Моцарта и который пре¬ 
вращается в «ряд страстных личных высказываний, в 
страницу из дневника, в пламенную, порой мучительную, 
исповедь» в произведениях романтиков. 

Особо рассматривается в этой статье симфонизм Чай¬ 
ковского и Малера. По мнению Соллертинского, в поис¬ 
ках больших философских обобщений они тяготели к 
симфонизму бетховенского типа, но в их симфонизме «ге¬ 
роическое начало изображения борьбы отступало перед 
патетическим, то есть субъективным, переживанием ге¬ 
роического». 

В заключение Соллертинский выдвигает важнейшую 
проблему — симфонизма эпического, для которого, по его 
словам, характерна лирика «не отдельной творческой 
личности, а лирика целого народа». На Западе, если не 
считать попыток Вагнера создать симфонический эпос, 
единственным образцом такого симфонизма Соллертин- 
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скому представляется гениальный «Реквием» Берлиоза. 
Полное же осуществление получил этот принцип только 
в русской музыке. Соллертинский доказывает, что Глин¬ 
ка в «Сусанине» вышел на путь бетховенского симфониз¬ 
ма и на путь симфонизма эпического. Упоминая связан¬ 
ные с «Русланом» оперу «Князь Игорь» и «Богатырскую 
симфонию» Бородина, сказочно-эпические произведения 
Римского-Корсакова, Соллертинский называет «величай¬ 
шим эпическим произведением «Сказание о граде Китеже 
и деве Февронии». «Русская музыкальная культура,— пи¬ 
шет он в заключении,— не только творчески освоила и 
развила на новой национальной основе все существую¬ 
щие типы европейского симфонизма... но и создала в це¬ 
лом неведомый Западу тип эпической симфонии». 

Невозможно исчислить в рецензии все богатство этой 
небольшой по размерам статьи, мысли, ею возбуждае¬ 
мые, все частные замечания и реплики «а рагіе», вроде 
соображения о том, что программная музыка романтиков 
через поэтический изобразительно-предметный живопис¬ 
ный образ сохраняла внутреннюю связь симфонического 
монолога с действительностью, с объективной реаль¬ 
ностью внешнего мира. 

Принципиальный смысл заключает в себе и другая 
статья — о комической опере. Соллертинский доказывает, 
что и в XVIII и в XIX веках она часто оказывалась жизне¬ 
способнее «серьезных жанров», и подтверждает это мно¬ 
жеством убедительнейших примеров, начиная со «Слу¬ 
жанки-госпожи» Перголезе, пережившей гениальные по 
музыке оперы Люлли, Рамо, Генделя... В статье просле¬ 
живается история комической оперы — музыкально-ко¬ 
медийные шедевры Моцарта, «Севильский цирюльник» 
Россини, «Бенвенуто Челлини» Берлиоза, «Проданная 
невеста» Сметаны, «Мейстерзингеры» Вагнера, вердиев- 
ский «Фальстаф», русские комические оперы; напоминает 
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автор и о комических персонажах в «серьезных» операх, 
называя в этой связи и Фарлафа, и Скулу с Брошкой, и 
Варлаама. 

Причины жизнеспособности комической оперы заклю¬ 
чались в ее демократизме, она выводила на сцену «не по¬ 
лубогов в кирасах», а живых современников,из народа — 
крестьян, ремесленников, буржуа, аптекарей, солдат и 
чиновников, строилась на живых музыкальных интона¬ 
циях, восходящих к крестьянской песне и городскому 
фольклору. Именно этим объясняется та важная роль, 
которую комическая опера сыграла в борьбе за музы¬ 
кально-сценический реализм. 

Трудно назвать другого исследователя, который мог 
бы так просто, так содержательно и широко раскрыть 
природу романтизма с его стремлением к синтезу ис¬ 
кусств, объяснить природу программной музыки, исто¬ 
рические причины, породившие раздвоенность между 
действительностью и мечтой, связать в единую стройную 
систему известные читателю факты романтического 
искусства. То, что Соллертинский не сам открыл это, а 
переосмыслил обширную литературу предмета, не ума¬ 
ляет достоинства его работы. Жаль только — здесь сле¬ 
дует согласиться с редактором,— что тезис автора о про¬ 
грессивном романтизме и романтизме реакционном не 
получил подтверждения в реальных фактах романтиче¬ 
ской музыки. 

Трудно яснее продемонстрировать, как отразилась в 
музыкально-драматургической концепции «Кольца нибе- 
лунгов» идейная эволюция Вагнера, совершившего за 
двадцативосьмилетний период создания тетралогии 
сложный идейный путь от философского материализма 
Фейербаха к реакционной идеалистической проповеди 
Шопенгауэра. 

Вы не встретите в книге полемики с буржуазными 
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музыковедами и критиками по частным вопросам. Поле¬ 
мична вся книга. Пафос ее — коренной пересмотр оценок 
и репутаций, переосмысление традиций, борьба за новое, 
на основе марксистско-ленинского мировоззрения, пони¬ 
мание великих творений, полных героико-философского 
и морально-этического пафоса, пересмотр оперного и сим¬ 
фонического богатства от симфоний Гайдна и Моцарта 
до Десятой симфонии Малера, от «Артаксеркса» Глюка 
до «Фальстафа» Верди, пересмотр, исходящий из глубо¬ 
кого убеждения, что современная буржуазная Европа, 
которая живет «урбанистическими ритмами, джазом, 
механизированной эмоциональной музыкой, живет все¬ 
возможными архаизмами, стилизациями, экзотическими 
новинками и изысканностью импрессионистических гар¬ 
моний», не может распоряжаться классическим наследст¬ 
вом, не может осмыслить его и продолжить его традиции, 
что наследниками великих традиций и великого наследст¬ 
ва — и русской и европейской музыки — являемся мы. 

В этой книге нет статей о советской музыке, но мысль 
о ней проходит через всю книгу. Здесь каждая страница 
писана человеком, размышляющим о задачах и об 
ответственности, которая легла на советских музыкантов 
и на советское музыкальное искусство, ибо оно «прини¬ 
мает на себя симфоническое представительство во все¬ 
мирно-историческом масштабе» и ему нужны все жан¬ 
ры — «не только советский «Фиделио», но и советский 
«Севильский цирюльник», необходим опыт всей мировой 
культуры. 

Пересказать книгу Соллертинского невозможно, я 
пытался передать хотя бы ее характер. 

Пробегая мыслью прочитанное, хочется отметить ве¬ 
ликолепную работу о Глюке. Соллертинский трактует его 
как предшественника музыкантов Французской буржуаз¬ 
ной революции, обнаруживает развитие его принципов в 



музыке Бетховена и Берлиоза, опровергает легенду о не¬ 
сценичности его опер. Что же касается Берлиоза, то 
статья о нем принадлежит к числу самых известных и са¬ 
мых блестящих работ Соллертинского. 

Большое значение придается в книге музыкальному 
воплощению морально-этических и философских проб¬ 
лем. В «Волшебной флейте» — это идея всеобщего 
братства на основе разума, в сочетании с утопической ве¬ 
рой просветителей XVIII века «в безболезненное пере¬ 
устройство мира». Это воплощенный Бетховеном в его 
единственной опере пафос освободительной борьбы, 
вдохновленный руссоистской верой в доброту человека, 
историческими лозунгами Декларации прав человека и 
гражданина, «непреклонной моралью кантовского кате¬ 
горического императива». Это глубокое убеждение Бер¬ 
лиоза в «философском достоинстве» симфонии. Это и 
трагедия Малера, одержимого воплощением идеи все¬ 
общего братства в эпоху империалистических войн. Хо¬ 
роши сопоставления Бетховен — Шекспир и Моцарт — 
Шекспир: в последних операх Моцарта — и в «Свадьбе 
Фигаро», и в «Дон-Жуане», и в «Волшебной флейте» — 
Моцарт, по наблюдению Соллертинского, владеет шек¬ 
спировским искусством многоплановой психологической 
характеристики. Очень верно и тонко. И вообще стра¬ 
ницы, посвященные осуществлению шекспировских прин¬ 
ципов в музыке, и прежде всего статья «Шекспир и ми¬ 
ровая музыка», великолепны. Интересно брошенное на 
ходу замечание, что комическая струя в русской опере 
идет от Гоголя, тогда как «серьезная» русская опера ори¬ 
ентируется на Пушкина. 

Но если что-то покажется в этой книге уже знакомым, 
пусть не подумает читатель, что Соллертинский переска¬ 
зывает старые истины. Пусть лучше думает, что знает это 
давно... благодаря Соллертинскому. Книга вышла много 



лет спустя после смерти автора. Мысли, в ней заключен¬ 
ные, печатались на обороте программ, в «путеводителях 
по концертам», брошюрах, начиная с 1932 года. Устно 
были заявлены еще раньше. А лекции, доклады, дискус¬ 
сии!.. Мысли, темы, сравнения!.. Многое из того, что он 
говорил и писал, давно уже стало своеобразным фольк¬ 
лором. Но удивительно — это свойство мысли талантли¬ 
вой!—даже ставшая общим достоянием, она не стано¬ 
вится «общим местом»! 

Д. Д. Шостакович написал очень хорошее предисло¬ 
вие. Значение этих страниц не ограничивается тем, что 
они представляют собою рекомендацию одного из заме¬ 
чательнейших музыкантов столетия. В известной степени 
это и частица воспоминаний о друге и человеке, который 
уже на первых концертах ясно представлял себе истин¬ 
ные масштабы гениального дарования Шостаковича. 

Это книга замечательного писателя, и мыслей в ней 
столько, что хватило бы десятка на два монографий. Но 
нет среди них ни одной, которая не прошла бы сквозь 
сердце Ивана Ивановича, не выражала бы его глубочай¬ 
ших убеждений, не имела бы для него принципиального 
смысла. Соллертинский сказал как-то: «Наши критики 
бесстрастно говорят о страстности в искусстве». Если он 
даже и преувеличил, то, закрыв книгу, вы согласитесь, 
что судить о страстном отношении к искусству он имел 
полное право. 

В любимых своих композиторах Соллертинский ценил 
сочетание глубокой творческой мысли и вдохновенного 
мастерства с величайшей доступностью музыкальной 
речи. Эти слова можно отнести к нему самому. 

Пройдут годы и еще годы. А Иван Иванович Соллер¬ 
тинский останется жить в сознании уже других поколе¬ 
ний как очень значительное явление советской культуры 
20—40-х годов нашего века. 

6 И. Андроников. К музыке 



ЧТО ХРАНИЛОСЬ 
НА УЛИЦЕ ГРАФТИО? 


■Л днажды, когдаявысту- 

В ^В пал в Ленинграде в 

В Большом филармони- 

Ш ческом зале с вечером 

своих устных расска- 
зов, директор зала 
Григорий Юрьевич Берлович сказал мне в антракте, что 
меня хотела бы видеть после концерта одна из его зна¬ 
комых и он просит разрешения привести ее ко мне за 
кулисы. 

И вот в «голубую гостиную» вошла маленькая, голу¬ 
боглазая, очень живая и обаятельная старушка и с ув¬ 
лечением стала рассказывать мне, что она и муж ее, до 
революции бывший директором петроградского банка, 
состояли в большой дружбе с Федором Ивановичем Ша¬ 
ляпиным и сейчас она решила со мной посоветоваться 



относительно шаляпинских документов и писем, которые 
остались в его прежней квартире. Ее предложение — по¬ 
ехать нам вместе туда, где он жил — на Петроградскую 
сторону, Пермская, ныне улица Графтио, дом 2а, квар¬ 
тира три, во втором этаже. Там после отъезда Шаляпина 
за границу поселился Исай Григорьевич Дворищии — 
так называемый «шаляпинский канцлер», актер и режис¬ 
сер Мариинского театра, друг Шаляпина, бесконечно 
преданный ему человек. Алексей Максимович Горький, 
знавший Дворищина на протяжении тридцати лет, отно¬ 
сился к нему с большим уважением и считал, что Двори- 
щин достиг бы большего, как артист, если бы его личные 
способности не затемнялись блеском шаляпинского та¬ 
ланта, которому он так бескорыстно служил. И надо ска¬ 
зать, что Шаляпин очень считался с Дворищиным как с 
режиссером и верил в его актерское чутье. 

Исай Григорьевич умер в блокаду, в 1942 году. После 
него в этой квартире остались жена и дочь. Ныне их тоже 
нету. Но в одной из комнат продолжает жить зять Дво¬ 
рищина, инженер — Алексей Федорович Синицын, кото¬ 
рый, желая сохранить все, что осталось после Шаляпина, 
обратился за советом к ней — Анне Михайловне Пастер. 
Она же, в свою очередь, реіуила, что к этому делу надо 
привлечь меня. И попросила Г. Ю. Берловича нас позна¬ 
комить. 

Так я попал в шаляпинскую квартиру. 

Алексей Федорович Синицын оказался очень милым, 
гостеприимным и с юмором. Он ждет моего совета, про¬ 
сит составить опись и оценить каждую вещь, что непро¬ 
сто: реликвий несметное множество. Огромная комната. 

На камине стоит бюст Пушкина работы скульптора 
Гальберга, принадлежавший Шаляпину. На столике у 
окна —янтарный чубук. Подарки от петроградских ра¬ 
бочих с надписями. Ваза Шаляпина. Лампа Шаляпина. 
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Шахматы из слоновой кости, в которые он играл. Викт- 
рола, на которой он прослушивал пластинки. И самые 
пластинки с шаляпинскими пометами. Скульптурный 
портрет жены — работа Шаляпина. Гипсовый слепок с 
руки самого Шаляпина. Фарфоровые фигурки. Часы на 
камине. «Голова монахини» Нестерова с дарственной 
надписью автора. Полотна Кустодиева, Б. Григорьева, 
Бродского. Кольчуга Ивана Грозного. Латы и шлем Дон- 
Кихота. Фотографические портреты Шаляпина с ласко¬ 
выми обращениями к Исаю Дворищину: «Эх, Исайка, 
побольше б таких артистов, как мы с тобой!», «Милому 
Исаю от любящего его крепко...», «Будь здоров, мой 
Исай!..» 

Это еще не все! Вот большая фотография — Шаля¬ 
пин вместе с Римским-Корсаковым, Кюи, Глазуновым, 
Стасовым, Савиной... Вот он вместе с Репиным: Шаля¬ 
пин и Репин в «Пенатах» разгребают лопатами снег. 
Среди друзей Репина, на коленях у Шаляпина мопс... 
С Репиным катаются на санках. С Репиным и с гостями 
его на прогулке... С Куприным... На репетиции «Дон-Ки¬ 
хота»... После окончания «Русалки» на сцене Народного 
дома вместе с участниками спектакля... Среди ветеранов 
сцены... На фронте... Среди раненых в госпитале, обору¬ 
дованном на его средства. В ресторане. За картами. 
Среди ученых филологов. Верхом. В ролях: Иван Гроз¬ 
ный, Борис, Еремка, Мефистофель, Сусанин, Досифей, 
Мельник. Дон Базилио... Шаляпин — Варлаам с Двори- 
щиным — Мисаилом... Альбомы, полные любительских 
фотографий — Шаляпин в разнообразных видах. Шаля¬ 
пин в Казани — целая серия любительских снимков: Ша¬ 
ляпин среди казанских мастеровых, памятные места. 
Карикатуры на Ф. И. Шаляпина. Репродукции из жур¬ 
налов. Открытки. Визитные карточки. Газетные вырезки. 
Программы. Афиши. Контракты, в том числе —с Дяги- 



левым. Переписка с антрепренерами. Портреты детей, 
жены — Марии Валентиновны Петцольд. Письма к Ша¬ 
ляпину: Репин — «Обожаемый Федор Иванович!» Пись¬ 
мо деловое, 1920 года. Стасов — письмо 1900 года из Пе¬ 
тербурга, адресованное троим: Шаляпину, Корещенко, 
Кашкину; Стасов приедет в Москву: 

«1. Чтобы повидаться еще раз с Львом Толстым. 

2. Чтоб послушать что можно Римского-Корсакова и 
Кюи, чего здесь не услышишь; 

3. Чтоб взять, схватить и обнять и поцеловать вас, 
всех троих моих дорогих...» 

Поленов — письмо 1897 года. Слышал Шаляпина в 
«Фаусте»» и описывает свое впечатление. Наряду с во¬ 
сторгом — советы. 

Римский-Корсаков пишет об оркестровке «Пророка». 

Горький?.. Да, Горький! Среди шаляпинских бумаг 
обнаружились четыре письма Алексея Максимовича и 
телеграмма с острова Капри — русский текст латинскими 
буквами: «Огромной радостной ожидаем тебиа. Алек¬ 
сей». В одном из писем Горький просит Шаляпина посо¬ 
бить урезонить антрепренера Аксарина относительно по¬ 
мещения. И уговорить принять участие в концерте Рах¬ 
манинова. Сам Шаляпин, как можно понять из контекста 
письма, принимает участие в этом концерте. Дата: «23.1. 
16. Кронверкский, 23». 

Леонид Андреев ласково просит Шаляпина приехать 
к нему отдохнуть — в Териоки. Куприн (1919) передает 
приглашение спеть в Гатчине «Русалку» или другую 
оперу. Кустодиев просит жену Шаляпина разрешить 
сфотографировать писанный им же — Кустодиевым — 
великолепный портрет Федора Ивановича. Анна Павлова 
поздравляет Шаляпина (1921) с успехом его загранич¬ 
ных гастролей. Н. К. Метнер (1919) пересылает ноты 
своего романса на слова Пушкина «Мечтателю». 



К. И. Чуковский (1919) просит Шаляпина завершить на¬ 
чатое— диктовку воспоминаний о Горьком. А. В. Луна¬ 
чарский (1921) советует подписать контракт с амери¬ 
канской кинофирмой «Несравненная Анна Павлова». 
Л. Б. Красин приглашает певца на обед. Демьян Бедный 
(1919) восхищается «водопадом» — Шаляпиным и при¬ 
глашает его к себе в гости. Пишут Шаляпину Вл. И. Не¬ 
мирович-Данченко и К. С. Станиславский, поздравляя 
его с юбилеем (1919): 

«За то, что мечты наши черпали веру и силу в ваших 
художественных достижениях; 

за то, что в наших работах мы часто пользовались 
уроками, продиктованными вашим гением; 

за то, что вы так высоко держите знамя сценического 
искусства — нашего искусства,— говорится в этом пись¬ 
ме.— Московский Художественный театр в полном своем 
составе, со старыми и малыми, низко вам кланяется». 

Пишут Шаляпину его первый учитель пения —Уса- 
тов, директор императорских театров Теляковский. Пи¬ 
шет балерина Бронислава Нижинская. Пишут почитате¬ 
ли— молодые и старые. Пишут целые коллективы: 

«Великий Гений Мира — сын Российской Трудовой 
Семьи Федор Иванович! Прими от Имени Красного Ре¬ 
волюционного Кронштадта, товарищей моряков, солдат, 
рабочих и работниц Сердечное Российское спасибо за 
твой Великий дар твоего труда на святое дело Просве¬ 
щения Молодой Российской Демократии и искреннее 
пожелание здравствовать Тебе и твоему семейству на 
многие, многие, многие лета...» 

Моряки напоминают ему о его заслугах перед рабо¬ 
чим классом,— он воспевал народ, вместе с ним прошел 
его трудный путь. «Да здравствует Царство Социализ¬ 
ма,—заканчивается это письмо.—Декабря 17 дня 
1917 года». 





Среди всех этих бумаг попадаются рисунки Шаля¬ 
пина— замечательные по выразительности. Автошаржи. 
Автопортреты в образах Дон-Кихота, Ивана Грозного, 
Мефистофеля. «Пушкин по-футуристически». Портрет 
жены Исая Дворищина. Баса Мозжухина... 

Сохранились автографы самого Федора Ивановича — 
поздравления «прекрасному театру ГАБИМА» и «Са¬ 
мому нежному другу моей души» —оркестру Мариинско¬ 
го театра. 

Пачка писем Шаляпина к детям,— многие представ¬ 
ляют собою рассказы в картинках: тут и фантастические 
чудовища, и гостиница, из которой он посылает письмо, 
и сам адресат, и сам автор. 

Но интереснее всего письма его к И. Г. Дворищину. 
Писанные в первые годы после отъезда из Советской 
России и ясно передающие тогдашние настроения Шаля¬ 
пина. 

«Попал на старости лет на каторжные работы,— жа¬ 
луется он в письме из Америки, помеченном 2 февраля 
1924 года.— ...Устал, брат, как собака!» И, опровергая 
слухи, распущенные про него желтой прессой, объясняет 
их обилием клеветников и завистников, «которые от зло¬ 
сти не знают что и делать». «Как?.. Большевик?.. В Аме¬ 
рике?.. Во Франции (я в июне буду петь в Гранд Опере 
в Париже)... И везде пускают?.. Да что же это? И деньги 
платят? И опять он, каналья, пьет шампанское? А?.. 
А мы? 

— Вот то-то и есть —Вы! «Мы»! У вас копыта не вы¬ 
чищены и хвост паршивый — вот тебе и «мы». 

«Я все больше и больше имею успех,— сообщает он в 
том же письме.— Теперь могу сказать, что сделался по¬ 
пулярным в Америке и американцы не выговаривают 
моей фамилии, как прежде Чарлайпайн, а называют 
меня Шарлапин. Это уже что-нибудь...» 



И снова — по поводу выставки, посвященной его жиз¬ 
ни и творчеству: «Многие узнают, что хотя и трудно жи¬ 
лось во время революции — все-таки же артистов ува¬ 
жали, как нигде и никого. Это в особенности щелкнет по 
носу американцев». 

И все же — возвращение в Россию откладывается. 
Шаляпин связан контрактами с Америкой, с Европой, с 
Австралией, с Новой Зеландией. Собирается в Китай, в 
Индию... Пишет о необходимости материально обеспе¬ 
чить себя на старости лет, проявляя непонимание проис¬ 
ходящих у нас социальных процессов. Но в то время,— 
это видно из писем,— он еще полагает, что вернется в 
Россию. Можно только глубоко пожалеть, что возле 
Шаляпина не оказалось в ту пору людей, которые удер¬ 
жали бы этого великого художника нашего века от лож¬ 
ного шага, ставшего для него трагическим. Особенно до¬ 
садно думать об этом, когда читаешь в письме из Нью- 
Йорка, написанном в конце 1924 года: 

«Говоря по совести, до боли скучаю по дорогой ро¬ 
дине, да и по вас по всех. Так хотелось бы повидать всех 
русаков, всех товарищей, поругаться с ними, а и порадо¬ 
ваться вместе. Стороной узнаю, что жизнь в СССР на¬ 
лаживается хорошо —уррра! Какие мы с тобой будем 
счастливые,— обращается он к Дворищину,— когда все 
устроит русский рабочий народ!» 

Да, много ценного содержат эти неизвестные матери¬ 
алы для будущей биографии Ф. И. Шаляпина и для на¬ 
шего представления о его отношении к Советской России 
и его положении на чужбине. 

Кстати, потом выяснилось, что эти реликвии остава¬ 
лись во время войны без призора, часть из них была сло¬ 
жена в мешок и взята на сохранение Ленинградским 
театральным музеем. 

После войны вещи снова вернулись в шаляпинскую 



квартиру. По мнению А. Ф. Синицына их место — в буду¬ 
щем музее Ф. И. Шаляпина. Я с ним согласен, но сове¬ 
тую до времени передать их в Ленинградский театраль¬ 
ный музей и печатаю в «Литературной газете» (1964, 
29 февраля, № 26) статью «Что хранится на улице 
Графтио?» Синицын передает документы и вещи Ша¬ 
ляпина безвозмездно, материалы же дворищинского ар¬ 
хива музей приобретает за деньги. Долго спустя после 
этого по телевидению показана передача из квартиры 
Шаляпина, а тексты, мною уже напечатанные, объявля¬ 
ются вновь открытыми в одном из журналов и в третий 
раз «открываются» на страницах одной из газет. Имя ав¬ 
тора этих недобросовестных публикаций... Впрочем, к 
чему оно — это случайное имя рядом с бессмертным име¬ 
нем — Федор Шаляпин 1 




ПИСЬМО Ф. И. ШАЛЯПИНА 
К А. М. ГОРЬКОМУ 



есколько лет спустя 
после войны мне по¬ 
счастливилось в Казах¬ 
стане, в Актюбинске 
обнаружить чемодан, 
до отказа набитый ру¬ 
кописями русских писателей, актеров, художников, му¬ 
зыкантов, ученых, полководцев и государственных людей 
XVIII, XIX и отчасти XX века. Эта коллекция принадле¬ 
жала в свое время известному ленинградскому собира¬ 
телю А. Е. Бурцеву. Бурцев был хорошо знаком с 
А. М. Горьким. Поэтому неудивительно, что в актюбин¬ 
ской чемодане нашелся документ из архива писателя. 
Это — обращенное к А. М. Горькому письмо Ф. И. Ша¬ 
ляпина. Оно очень и очень значительно. И дополняет 
представления наши не только о той долголетней твор- 
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ческой дружбе, которая связывала великого русского 
певца с великим писателем, — об этом мы знаем из дру¬ 
гих дошедших до нас 40 писем (21 письмо Шаляпина к 
Горькому и 19 писем к Шаляпину Горького). Нет, новое 
письмо особо значительно потому, что содержит рассказ 
Шаляпина об одном из самых выдающихся событий его 
артистической жизни. И даже больше — об одном из 
важнейших событий в истории русского музыкального 
искусства. Речь в этом письме идет о гастролях в Пари¬ 
же «Русской оперы» С. П. Дягилева и о представлениях 
оперы Мусоргского «Борис Годунов» с Шаляпиным в 
главной роли. 

Это было весною 1908 года. Премьера состоялась 
19 (6) мая в театре «Сгапсі Орёга». Кроме Шаляпина в 
спектакле участвовали Д. А. Смирнов (Дмитрий), 
В. И. Касторский (Пимен), И. А. Алчевский (Шуйский), 
В. С. Шаронов (Варлаам), Н. С. Ермоленко-Южина 
(Марина), М. М. Чупрынников (Юродивый) и другие 
солисты императорских театров. Шел «Борис Годунов» 
в постановке А. А. Санина, в декорациях А. Я. Головина, 
К. Ф. Юона и А. Н. Бенуа; хором московской оперы руко¬ 
водил У. И. Авранек; дирижировал оперой Ф. М. Блу- 
менфельд. 

Как пишет биограф Дягилева, впечатление от спек¬ 
такля было невероятное. Публика в холодно-нарядной 
«Огапд-Орёга» словно переродилась: люди взбирались 
на кресла, исступленно кричали, стучали, махали плат¬ 
ками, плакали... Французская столица была завоевана. 
С этого дня не только Франция, весь мир стал постигать 
гений Мусоргского и чудо искусства — Шаляпина. Арти¬ 
сты всего мира, и не только оперные артисты, и не толь¬ 
ко в «Борисе;*, стали учиться у Шаляпина, стали петь и 
играть иначе — не так, как играли и пели до тех пор. 

Если перед спектаклем Шаляпин волновался от не- 
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уверенности, как перед одним из ответственнейших ис¬ 
пытаний в своей артистической жизни,— об этом расска¬ 
зывал ' Дягилев,— то после премьеры он был глубоко 
взволнован грандиозным успехом. И впечатлениями сво¬ 
ими хотел поделиться прежде всего с Алексеем Макси¬ 
мовичем Горьким. По окончании парижских гастролей, 
уже на борту парохода, идущего в Аргентину, где его 
ждет новый успех, Шаляпин берется за перо и на бланке 
«Гамбургско-Южноамериканского пароходного обще¬ 
ства» пишет: 


«Дорогой мой Алексей! 

Мне просто стыдно, что я не нашел время написать 
тебе несколько строк. 

Сейчас, уже на пароходе, хочу тебе похвастаться ог¬ 
ромнейшим успехом, вернее триумфом в Париже.—Этот 
триумф тем более мне дорог, что он относится не ко мне 
только, а к моему несравненному, великому Мусоргско¬ 
му, которого я обожаю, чту и которому поклоняюсь.— 
Как обидно и жалко, что ни он, ни его верные друзья не 
дожили до этих дней, великих в истории движения рус¬ 
ской души. Вот тебе и «заиѵа^е» [«дикий»] — ловко мы 
тряхнули дряхлые души современных французов.— Мно¬ 
гие— я думаю — поразмыслят теперь, пораскинут гниль¬ 
ем своим в головушках на счет русских людей. Верно ты 
мне писал: «Сколько не мучают, сколько не давят несча¬ 
стную Русь, все же она родит детей прекрасных и будет 
родить их — будет!!!» Милый мой Алеша, я счастлив как 
ребенок — я еще не знаю хорошо, точно, что случилось, 
но чувствую, что случилось с представлением Мусорг¬ 
ского в Париже что-то крупное, большое, кажется, что 
огромный корабль — мягко, но тяжело — наехал на лод¬ 
ку и, конечно, раздавит ее,—Они увидят, где сила, и 
поймут, может быть, в чем она. 
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Сейчас я еду в Южную Америку и вернусь в средине 
сентября в Европу. Дорогой, мне ужасно стыдно, что я 
тебе —во-1-х опоздал, а во 2-х прислал только три ты¬ 
сячи фр. Но это ничего, я приеду из Америки, привезу 
или пришлю тебе еще.— Одно обстоятельство непредви¬ 
денное, о котором я могу тебе только рассказать на сло¬ 
вах, поставило меня на некоторое время в смешное фи¬ 
нансовое положение. 

Осенью я тебе пришлю мои фотографии Бориса Го¬ 
дунова и некоторые статьи журналов о «Борисе», а те¬ 
перь я еще не знаю хорошо и точно, что писали,— знаю 
только, что писали много. 

В Париже я пел в граммофон, и пластинки мои вы¬ 
шли замечательно хорошо. Я просил фирму «Граммо¬ 
фон» послать тебе на Капри машину и диски и уверен, 
что они все это сделают,— предупреждаю тебя, что пла¬ 
тить им ничего не нужно, а когда получишь, послушаешь, 
то черкни мне твое впечатление в Воиепоз Аігез — 

ТЬеаіге Соіоп. 

Марья со мной не поехала, а осталась дней на десять 
в Париже, так как очень захворала.— Прошу тебя, пере¬ 
дай мой привет и поцелуй ручку Марье Федоровне, а 
тебя целую крепко я, 

твой Федор 

Р. 5. ...» 

«Русский сезон» Сергея Дягилева и особенно высту¬ 
пления Шаляпина произвели на французов впечатление 
столь сильное и оставили след настолько глубокий, что 
пять лет спустя, в мае 1913 года, в дни дягилевского се¬ 
зона Шаляпин вновь пел в Париже Бориса. И снова па¬ 
рижская пресса писала о «блестящей победе» и о «новом 
торжестве» русского искусства в Европе. 
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Итак, Шаляпин выступал в Париже в роли Бориса в 
мае 1908 и в мае 1913 года. Публикуемое письмо не да¬ 
тировано, последние строки, приписанные после знака 
«Р. 3.» на отдельной страничке, до нас не дошли. Тем не 
менее, решая вопрос о том, к какому времени отнести это 
письмо, мы можем уверенно датировать его 1908 годом. 
Именно в том году по окончании парижских гастролей 
Шаляпин уехал в Южную Америку и выступал в Буэнос- 
Айресе («Русская музыкальная газета», 1908, № 34-35 
за 24—30 августа). Упоминание в конце письма имени 
М. Ф. Андреевой точно так же заставляет отнести письмо 
к этому времени: в 1913 году Марии Федоровны Андрее¬ 
вой на острове Капри не было (уточнено Е. П. Пеш¬ 
ковой). 

Казалось бы, аргументом в пользу 1913 года служат 
слова о Мусоргском и о «его верных друзьях», которые 
не «дожили до этих дней, великих в истории движения 
русской души»: в мае 1908 года еще был жив Н. А. Рим¬ 
ский-Корсаков, в инструментовке которого шел «Борис 
Годунов». Его-то именно и должен был, прежде всего, 
иметь в предмете Шаляпин, когда вспоминал друзей Му¬ 
соргского. Однако следует принять во внимание, что 
письмо пишется в Атлантическом океане, после оконча¬ 
ния гастролей в Париже —последний спектакль «Бори¬ 
са» состоялся 4 июня. А Римский-Корсаков умер 8-го. 
И под свежим впечатлением от дошедшего до него горе¬ 
стного известия Шаляпин вспоминает о нем, о Бородине 
и о Мусоргском — великих творцах русской музыки, по¬ 
корившей французов. 

В день открытия в Париже гастролей оперы Дяги¬ 
лева редакция газеты «Маііп» поместила статью Шаля¬ 
пина «Цветы моей родины», в которой он рассказывал о 
Мусоргском и — что очень важно для восприятия пуб¬ 
ликуемого письма — о своем друге Горьком. «Я люблю 
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свою родину,— писал Шаляпин в этой статье,—не Рос¬ 
сию кваса и самовара, а ту страну великого народа, в 
которой, как в плохо обработанном саду, стольким цве¬ 
там так и не суждено было распуститься». Упомянув 
«славное имя Мусоргского» и его «шедевр» — оперу «Бо¬ 
рис Годунов», Шаляпин более половины статьи посвя¬ 
щает личности Горького и, называя его «мой друг Горь¬ 
кий», восклицает: «как он чист, как он честен, как безус¬ 
ловно честен... мне стыдно потому, что я не так чист, как 
этот чистейший цветок моей родины». А в конце статьи 
делится своей верой в будущность русского искусства и 
своей «чудесной земли». 

Успех парижских спектаклей Шаляпин оценивал пра¬ 
вильно. Это был не только его собственный успех, вели¬ 
чайшего певца и замечательного актера, не только ус¬ 
пех гениальной оперы Мусоргского, а триумф всего рус¬ 
ского реалистического искусства в пору, когда во Фран¬ 
ции господствовали модернисты, которых вместе с их 
почитателями и подразумевает; Шаляпин в строках, где 
говорит о «дряхлых душах современных французов». 

Шаляпину хотелось услышать суждение Горького и 
об этом триумфе и о своем исполнении еще и потому, 
что он знал, как относится к нему Горький, как высоко 
ставит его в русском искусстве. Мнение Горького о Ша¬ 
ляпине известно. И тем не менее каждый раз, перечиты¬ 
вая эти отзывы, мы удивляемся горьковской прозорли¬ 
вости, его умению видеть масштаб явления. «Ты в рус¬ 
ском искусстве музыки первый, как в искусстве слова 
первый — Толстой,— писал Горький Шаляпину несколь¬ 
ко лет спустя.— Это говорит тебе не льстец, а искренне 
любящий тебя русский человек,— человек, для которого 
ты — символ русской мощи и таланта... Так думаю и чув¬ 
ствую не я один, поверь. Может быть, ты скажешь: а 
все-таки — трудно мне! Всем крупным людям трудно на 
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Руси. Это чувствовал и Пушкин, это переживали десят¬ 
ки наших лучших людей, в ряду которых и твое место — 
законно, потому что в русском искусстве Шаляпин — 
эпоха, как Пушкин». 

О недостатках Шаляпина, которые в конце жизни 
оторвали его от родины, Горький знал лучше многих. 
И не скрывал их. Но считал, что ценить этого великого 
художника надо высокой ценой. 

«Ф. Шаляпин — лицо символическое,— писал он в 
1911 году Н. Е. Буренину.— ...Федор Иванов Шаляпин 
всегда будет тем, что он есть: ослепительно ярким и ра¬ 
достным криком на весь мир: вот она — Русь, вот каков 
ее народ — дорогу ему, свободу ему!» 

Думается, что новое письмо Шаляпина послужит су¬ 
щественным дополнением к его переписке с Горьким. 
Как много узнали мы из него и о дружбе этих великих 
людей, и о глубоких прогнозах Шаляпина, и о громад¬ 
ном авторитете русского искусства за рубежом, чему мы 
получаем теперь каждый» день все новые и новые дока¬ 
зательства... 



НА БЛАНКЕ 

ПАРОХОДНОЙ КОМПАНИИ 


Л 


Ш уже говорил, и вы, на- 

х Ш Я верное, обратили вни- 

/ уж Щ мание, что письмо Ша- 

Щ / ляпина к Горькому 
™Щ|написано на бланке 
«Гамбургско - Южно¬ 
американского пароходного общества». Обратила вни¬ 
мание, читая первое издание моей книги, и Кира Петров¬ 
на Постникова. Увидев репродукцию фирменного бланка 
с флажком, она вспомнила про письма Ф. И. Шаляпина 
к ее отцу — Петру Ивановичу Постникову; одно из них 
было написано на таком точно бланке. Достав их и по¬ 
радовавшись тому, что они у нее целы, Кира Петровна 
решила передать письма мне. 

Как только она выполнила это свое намерение, я их 
обнародовал по телевидению — как раз в те дни испол- 



нялось девяносто лет со дня рождения Ф. И. Шаляпина. 
А теперь включаю их в книгу,— очень уж они хороши, 
эти письма, остроумны, талантливы и широко раскры¬ 
вают образ Шаляпина, неповторимого даже в своем лите¬ 
ратурном стиле. 

Для того чтобы все в них оказалось понятным, на¬ 
добно знать, что была в начале нашего века в Москве, 
на Большой Дмитровке, лечебница Петра Ивановича 
Постникова — хирурга великолепного и добрейшей души 
человека. 

Говорю это не с чужих слов, не понаслышке: в мои 
молодые годы я сам знал его — Петр Иванович умер в 
1936 году. А в 1906 в его лечебнице по случаю воспале¬ 
ния в гайморовой полости лежал Федор Иванович Шаля¬ 
пин. Операцию делал Постников. Чтобы не портить лицо 
великого актера, не оставлять на щеке шрам, хотя бы и 
небольшой, Постников применил новый в ту пору способ 
и щеку резать не стал. 

Лежа в лечебнице, Шаляпин сдружился не только 
с самим Петром Ивановичем и женой его Ольгой Пет¬ 
ровной, но и с другими врачами и с фельдшерицами, по¬ 
лучившими от него общее прозвище,— «братия». Это 
были почитатели таланта Шаляпина, не пропускавшие 
его спектаклей, а одна из фельдшериц, Р. В. Калмыкова, 
в 1908 году даже ездила в Париж, чтобы присутствовать 
на тех самых спектаклях «Русской оперы» С. П. Дяги¬ 
лева, в которых участвовал Ф. И. Шаляпин: надо же 
было послушать его в «Борисе». 

В настоящее время уже никого из этой шаляпинской 
«братии» нет. 

Первое письмо помечено: «СПБ, 12/ХІІ, 906». Шаля¬ 
пин жалуется на дирекцию императорских театров, ко¬ 
торая перевела его из московского Большого театра на 
петербургскую сцену. 



«Дорогие мои, 

преславные и преподобные друзья Петр Иванович, 
Ольга Петровна и прочая любезная братия мужского и 
женского пола! С тех пор, как нечистая сила, заседаю¬ 
щая в кулуарах зданий императорских театров и нами 
грешными правящая,— послала меня в вертеп, назы¬ 
ваемый Петровым градом, я мечусь и стрекочу подобно 
кузнецу в летнюю пору с той только разницею, что 
истинный кузнец, стрекоча, славит бога, а я стрекочу 
петербургской публике. И таково много стрекочу я здесь, 
что, правду сказать, даже побриться времени не нахо¬ 
жу— то репетиция, то спектакли, то депутации, то кон¬ 
церты — прямо светопредставление да и только — стакан 
вина и то не проглотишь сразу, а все по капелькам в 
виде как гофманские капли принимаешь. Эх, соколи¬ 
ки — куда лучше и приятнее жизнь в Московии — зай¬ 
дешь бывало в лечебницу, так тебе и вино, и елей, и ко¬ 
фей, и котлета, пьешь и наслаждаешься, да еще и милые, 
добрые, хорошие лица угощают. Ну, впрочем, скоро при¬ 
качу опять к Вам — 19-го уезжаю из вертограда, а 20-го 
даже и петь в Москве уже буду. 

Вчера закатился на охоту верст за 100 от Питера и 
застрелил зайца — жалко было косого, да охотничий 
азарт припер к горлу, ну и решил заячью жизнь, а, по 
совести сказать, совестно перед трупиком — совестно. 
Кажинный день промываю гайморовскую тоннель и дело, 
кажется, идет на лад, а впрочем не знаю — к докторам 
ни к каким не захаживал и никого ни о чем не спраши¬ 
вал.— Что-то Вы поделываете? Как все поживаете, и 
здоровы ли?.. Ну, голубчики, до скорого свидания, обни¬ 
маю всех по одиночке, а милым дамам целую ихние руч¬ 
ки и прочие мелочи. Такого интересного, о чем можно 
было б порассказать — пока ничего нет, а потому прили- 
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паю устами моими к рядом стоящему стакану с винцом 
и пью его за Ваше всех здоровье. 

Да ниспошлет Савваоф Вам всем то именно, кто чего 
желает. 

Душою Ваш 

Федор Шаляпинъ 

Второе письмо не датировано. Но писано на бланке 
гостиницы «Гранд Отель», что на бульваре Капуцинов в 
Париже, да и по содержанию нетрудно установить, что 
оно отправлено из Парижа с «милейшей Раисой Василь¬ 
евной»— фельдшерицей лечебницы Постникова Калмы¬ 
ковой в мае 1908 года, в те самые дни, когда Шаляпин 
потрясал парижан исполнением партии Бориса Годунова 
в опере Мусоргского: 

«Милый мой, дорогой Петр Иванович! 

Конечно, ты уже не раз поругивал меня в душе за 
мое упорное молчание, но верь мне, что чувства мои все¬ 
гда одинаковы к тебе и к твоей милой братии. Где бы я 
ни был и сколько бы ни молчал — я же Вас всех, а тебя 
в особенности люблю и люблю искренно. Пользуюсь слу¬ 
чаем послать это объяснение в любви с нарочным — ми¬ 
лейшая Раиса Васильевна была так мила, что заходила 
к нам частенько, а также была и в опере, об успехах ко¬ 
торой я просил ее рассказать по возможности беспри¬ 
страстно. 

Самого меня, после Парижа черти несут в Южную 
Америку в Воиепоз Аігез — уж черт с ним! Попутешест¬ 
вую еще, а там отдохну в дорогой России. Я говорю до¬ 
рогой— да, Петра, я вижу теперь, что наша родина как 
ее не мучают — есть страна чистой сильной мощи духа. 
Всякие же Американцы и т. п. двуногие — меня разоча¬ 
ровали весьма — золото и золото — людей если не совсем 
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нет, так так мало, что хоть в микроскоп их разглядывай. 

Поболтал бы еще, да иду —должен поесть, сегодня 
пою спектакль французам в пользу раненых Марокко и 
чтобы им была возможность ложно покичиться собой — 
пою «Марсельезу». Эх, французы!.. И они начали по мое¬ 
му разлагаться и нет уже в них того прежнего святого 
духа, который носили в себе Сирано де Бержераки,— 
Ну, милый Петра, целую тебя крепко и прошу передать 
драгоценной Ольге мои наилучшие пожелания и поцело¬ 
вать ручку, а всей братии нижайший мой поклон. 

Твой Федор Шаляпин» 

И, наконец, третье письмо, писанное на бланке паро¬ 
ходного общества, только, в отличие от письма к 

А. «М. Горькому, датированное: «Июнь 1908. Рио де 
Женайго» 

Шаляпин сделал описку и смешал два алфавита — 
русский с латинским! 

Итак, июнь 1908 года! Выходит, что письмо к Горь¬ 
кому нам удалось датировать с достаточной точностью. 

«Братие! 

Дорогой мой Петр Иванович! 

Проболтавшись 15-ть дней в седых волнах океана, 
хочу в виде отдыха написать Вам несколько строк из 
другой части света. 

Очень хотелось бы быть сейчас с Вами и сыграть в 
домино. Как Вы поживаете? Здоровы ли все, так же ли 
каждый день все режете и режете? 

В этом году мне-таки действительно повезло на пу¬ 
тешествия. После Америки Северной попал в Америку 
Южную. Хотя физически чувствую себя превосходно, од¬ 
нако от путешествия устал. И если бы не несколько ар- 
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гентинских испанцев, влюбленных в «бакара»,—можно 
было бы сойти с ума от скуки,— но, слава богу, карты 
спасают, хотя я не могу сказать, что играю счастливо, 
однако время проходит сравнительно весело — еще 
ЗѴг дня и приеду в Воиепоз Аігез. Что представляет из 
себя Рио-де-Жанейро не знаю, но вход в порт — красота 
несравненная. Можно сравнить разве только Босфор. 

Сейчас собираюсь поехать на берег, где не премину 
выпить кое-что за твое здоровье, а также и за всю ми¬ 
лую братию, которую люблю и всегда помню. В Воиепоз 
Аігез останусь до 1-го Сентября здешнего стиля, а потом 
поеду в Россию и, может быть, даже прямо в Москву — 
тогда порасскажу о всем, что видел и слышал. Перед 
отъездом из Парижа получил «почетного легиона» за 
«Бориса Годунова» — не столько радуюсь моему лич¬ 
ному успеху, сколько считаю себя бесконечно счастли¬ 
вым за триумф нашего великого гениального Мусорг¬ 
ского. Как жаль, что он не живет. Я думаю, он был бы 
удивлен своему триумфу, особенно после того, как его 
честили и перечестили на всех перекрестках в России 
(конечно, в свое время). 

Ну, дорогой Петруша, целую тебя крепко и приветст¬ 
вую от души милую Ольгу Петровну, всей же братии мой 
искренний поклон. 

Твой Федор Шаляпин 

Адрес: ТЬеаіге Соіоп. Воиепоз Аігез. Атещие би 
5иб». 

В этих письмах выражены отчасти те же самые мыс¬ 
ли, которыми Шаляпин поделился с Горьким в своем 
письме,— и о родине, которую мучают, а она остается 
страной «чистой сильной мощи духа», и о «разложении» 
французского искусства, и о величии гениального Му¬ 
соргского, и о собственном успехе в Париже в роли Бо- 
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риса. Но эти повторы делают еще более интересными 
письма. Становится очевидным, что в них выражены не 
моментальные состояния Шаляпина, а коренные, непо¬ 
колебимые его убеждения. А тут еще размышления об 
американском образе жизни!.. 

Радует в этих письмах благодарная память Шаляпи¬ 
на о своих московских друзьях. Где бы ни был — в Пе¬ 
тербурге, в Париже, в Южной Америке, его постоянно 
тянет к этим добрым, открытым людям, к талантливой 
среде московских интеллигентов, самобытных русских 
людей. Среди грома оваций, прославляемый восторжен¬ 
ными рецензентами двух континентов, окруженный удив¬ 
лением, признанием, почетом, он думает о них, делится 
с ними радостью от успехов, которые переживает не за 
самого себя, а за русскую музыку, русскую культуру, 
русское общество. 

Нынешние поколения уже не застали Шаляпина. 
Наши представления о нем основываются на пластин¬ 
ках, фотографиях, кинокадрах, воспоминаниях. Но вклад 
Шаляпина в искусство так неизмеримо велик, так велика 
сила его таланта, что даже и того, что мы видим и слы¬ 
шим, довольно, чтобы посмертная слава его все росла и 
росла, чтобы все выше ценили гений Шаляпина, его соз¬ 
дания и великие заслуги его перед мировым и русским 
искусством. 



О ЧЕМ РАССКАЗЫВАЛИ 
СТАРЫЕ МОРЯКИ 


ответ на радиопереда¬ 
чу, в которой я огласил 
письмо Ф. И. Шаляпи¬ 
на к А. М. Горькому, 
пришел пакет из Ле¬ 
нинграда. Прислал его 
Николай Павлович Ядров, бывший матрос легендарного 
крейсера «Варяг», участник взятия Зимнего дворца в 
октябре 1917 года, член Военного отдела Народного 
Комиссариата по морским делам, прослуживший на 
флоте около полувека, позже персональный пенсионер. 
Товарищ Ядров сообщил, что в молодости ему посчаст¬ 
ливилось не только слышать Федора Ивановича Шаля¬ 
пина, но и встречаться с ним. 

В дореволюционную пору дирекция Мариинского теа¬ 
тра в Петербурге часто использовала в качестве стати¬ 
ка* 




стов матросов Гвардейского экипажа. В число этих ста¬ 
тистов попал и матрос Ядров. Благодаря этому в продол¬ 
жение нескольких лет он имел возможность постоянно 
слушать лучших русских певцов, в том числе и Шаля¬ 
пина. 

К своему письму Н. П. Ядров приложил несколько 
страничек воспоминаний. Написаны они очень просто я 
непринужденно. И для нас интересен в них не только тот, 
о ком они рассказывают, интересен и тот, кто писал 
их,— не директор театра, не сослуживец-артист, не лич¬ 
ный враг и не личный друг Шаляпина, а рядовой чело¬ 
век, скромный участник оперного спектакля, восторжен¬ 
ный почитатель великого певца. 

Мы часто читаем: «Рабочая аудитория любила Ша¬ 
ляпина...», «Искусство Шаляпина было доступно...». Но 
почти всегда это пишут критики и биографы, историки 
театра, люди искусства. Здесь мы видим великого певца 
глазами молодого матроса, и глаза эти смотрят на сцену 
не из театрального зала, а из-за кулис. Мы видим Шаля¬ 
пина в моменты творчества — на сцене и в артистиче¬ 
ской. Видим его перед бойцами, уходящими на фронты 
гражданской войны. 

В мемуарную литературу о Шаляпине воспоминания 
Н. П. Ядрова вносят подробности живые и достоверные. 

В рассказе старого моряка мы улавливаем тот вос¬ 
торг, тот сердечный трепет, который вызывали игра и 
пение Шаляпина. И хочется сказать спасибо товарищу 
Ядрову за то, что он написал эти странички и разрешил 
опубликовать их. 

Н. П. Ядров пишет: 

«В минувшие годы, до революции, Мариинский театр 
в Петербурге по договоренности с Гвардейским экипа¬ 
жем, в зависимости от того, какая идет опера или балет, 
требовал на каждый день столько-то матросов-статистов. 




Нас, матросов, строем водил в театр унтер-офицер Ер¬ 
маков, который хорошо был знаком с театральной 
жизнью. 

Начиная с 1912 года я постоянно бывал статистом. 
За каждый выход на сцену нам платили 25 копеек, а с 
1915 года прибавили — стали платить 50. В то время для 
нас это деньги были большие, так как матрос получал 
жалованья всего 87 с половиной копеек в месяц. 

Много интересных артистов удалось мне видеть и 
слышать в те времена — Собинова, Андреева, Смирнова, 
Каракаша, Тартакова, Збруеву. Но особенно запечатлел¬ 
ся в моей памяти облик Федора Ивановича Шаляпина. 
Мне посчастливилось видеть его в операх «Русалка», 
«Иван Сусанин», «Фауст», «Хованщина», «Севильский 
цирюльник», «Юдифь», «Князь Игорь», «Борис Годунов» 
и других. Сорок с лишним лет прошло с тех пор. Но соз¬ 
данные великим артистом образы и по сей день сохраня¬ 
ются в памяти. Его чарующий голос забыть невозможно. 

Когда выступал Шаляпин, билет достать было 
трудно. Длинная очередь толпилась в морозные дни око¬ 
ло Мариинского театра, двигалась медленно, но все же 
люди стремились купить билет в кассе: барышники про¬ 
давали с рук по спекулятивной цене, втридорога. А на 
те спектакли, где сразу пели Шаляпин и Собинов, цены 
и в кассе повышались в три раза. 

Студентам трудно было попасть в театр. Они часто 
просили нас провести их. И вот, когда мы шли строем в 
театр, студенты пристроятся к нам, и мы проводили их 
за кулисы. 

Если выступает Шаляпин, весь театр, галерка, про¬ 
ходы заполнены народом. Нарушались все правила по¬ 
жарной безопасности— так много было всегда желаю¬ 
щих попасть на спектакль. До начала еще далеко, но по¬ 
дойдешь к занавесу, посмотришь через дырочку в зал — 
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народу там столько, что как в муравейнике шевелятся, 
все проходы забиты приставными местами... 

Когда Федор Иванович шел из своей артистической 
на сцену, впереди бежал его секретарь Исай Григорье¬ 
вич Дворищин и говорил: «Шаляпин идет, Шаляпин...» 

Перед кулисой Федор Иванович садился в кресло и 
громко пробовал свой голос, а мы, статисты, во все глаза 
глядели на него. Некоторые даже пытались заговорить 
с ним, пока Дворищин не гнал их прочь. 

Сидит он в кресле, такой величественный, царь Борис 
Годунов, в парчовом одеянии, усыпанном разноцветны¬ 
ми камнями... 

Величественна была осанка Шаляпина, когда, стоя 
на паперти Успенского собора, он исполнял знаменитый 
монолог: «Скорбит душа...» А мы, матросы, в это время 
стояли, переодетые стрельцами, совсем недалеко от него. 
В другой картине — в царском тереме, исполняя моно¬ 
лог: «Достиг я высшей власти. Шестой уж год я царст¬ 
вую спокойно...», Шаляпин умел это слово «спокойно» 
так спеть, что мурашки по спине бегали. 

В опере «Борис Годунов» Шаляпин совершенно пре¬ 
ображался. Он заставлял забывать, что перед тобою ар¬ 
тист, а не сам царь Борис. А когда произносил: «Чур, чур, 
дитя... Не я твой лиходей...», я тоже невольно ощущал 
неодолимый ужас и не мог не смотреть в тот угол, куда 
Шаляпин устремлял свой взгляд, как-то по особенному 
вперив его в одну точку. Голосом, полным дрожи, он го¬ 
ворил: «Что это там... в углу?» Так велика была сила 
артистического дарования Шаляпина, что впечатление 
это не изгладилось из моей памяти до сих пор. 

До чего же он был хорош! Как любила его публика! 
Гром аплодисментов после каждой картины. Он раза 
два-три выйдет, а его все вызывают. Администрация, ди¬ 
ректор театра — все просят его выйти на сцену. Но у 
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него на переодевание и грим уходило немало времени, и 
выходить в перерывах кланяться он не любил. 

Со сцены в артистическую уборную он возвращался 
весь мокрый. Бывало, сидит в кресле перед большим 
зеркалом в одной нижней рубашке — такой весь крас¬ 
ный, как будто только что вышел из парильни. Обтира¬ 
ется полотенцем, а сам, улыбаясь, говорит: «Ну что? По¬ 
нравилось тебе, как я спел?» — «Да, говорю, Федор 
Иванович, очень понравилось. А сейчас смотрю на Вас — 
Вы не такой, как на сцене». А он переодевается и гово¬ 
рит: «Мне надо быстро готовиться к следующей картине, 
а тут все еще просят, чтобы я вышел на аплодисменты». 

Гримировался он сам, ему только преподносили ка¬ 
рандаши да краски. В это время я всегда старался уло¬ 
вить момент поговорить с ним. Приятно было говорить 
с ним. Душа у него была русская! 

Мне пришлось видеть, как Шаляпина в одеянии царя 
Бориса рисовал художник А. Я. Головин. Шаляпин в 
это время жаловался мне: «Вот, надо позировать!» Пози¬ 
ровал он в продолжение нескольких минут каждый раз 
перед тем, как выйти на сцену. 

После спектакля народ долго не расходился... Оперу 
«Борис Годунов» мне удалось видеть раз десять. И все¬ 
гда с участием Шаляпина. В 30-е годы я как-то снова 
смотрел «Бориса Годунова», но это было уже не то... 

В Мариинском театре в те годы был дирижером ком¬ 
позитор Направник. Бывало, станет за пюпитр, раскроет 
партитуру, палочкой взмахнет — и польются чарующие 
звуки. Направник был маленького роста, подтянутый, в 
черном фраке, голова белая. Помню, Шаляпин на репе¬ 
тициях иногда подправлял оркестр. Направник долго не 
соглашался, но Шаляпин как-то умел подчинить себе и 
его. На репетициях все пели полным голосом, а Шаля¬ 
пин — негромко. 



На спектакле «Руслан и Людмила» в перерывах, ко¬ 
гда Шаляпин, не пел, он любил пошутить. Иной раз так 
рассмешит, что фыркнешь. Эти шутки он устраивал тут 
же, за кулисами, во время спектакля. 

Однажды за кулисами Шаляпин, Тартаков, Сибиря¬ 
ков и другие артисты слушали молодого певца Пиотров¬ 
ского. Он потом выступал в Литве под своим настоящим 
именем Кипрас Петраускас — и удостоен звания народ¬ 
ного артиста СССР. Шаляпин сказал тогда о нем: 
«Это — наша восходящая звезда». 

Шаляпин носил звание «солиста его величества», а 
мы, матросы, до революции назывались «нижними чи¬ 
нами». Иначе сказать, нас считали людьми низшего сор¬ 
та. В Кронштадте у входа в сад и в Летнем саду в Пе¬ 
тербурге, да и в других садах были надписи: «Строго вос¬ 
прещается вход нижним чинам и собакам». Нижним чи¬ 
нам не разрешалось ходить по правой стороне Невского 
проспекта. Но Шаляпин был всегда прост с нами и сер¬ 
дечен, поговорит с тобой, пошутит, как с равным. 

В конце 1917 года Шаляпин выступал в Мариинском 
театре, в концерте для фронтовиков. Солдаты и матросы 
сидели в театре в полушубках и валенках, внимательно 
слушали Шаляпина. В зале было холодно. В то время в 
Петрограде был топливный кризис, население получало 
дрова на вес — не более пуда. 

В 1918 году я был членом Военного отдела Народного 
Комиссариата по морским делам. Мы располагались в 
бывшем здании Гвардейского экипажа. Тут из матросов 
формировались экспедиционные отряды. К нам часто 
приходили артисты Мариинского театра. Шаляпин своим 
исполнением песен умел поднимать настроение, умел 
воодушевлять уходивших на фронт моряков. Перед каж¬ 
дой отправкой матросов мы старались устроить концерт 
для них в нашем кинотеатре «Школюнг». На этих кон- 
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цертах выступали певцы Сибиряков, Пиотровский, бале¬ 
рина Люком и другие. После концерта артисты поднима¬ 
лись на второй этаж, и мы с ними расплачивались про¬ 
дуктами: кому давали фунт муки, кому— полфунта са¬ 
хара, кому — селедки. Один раз Шаляпин и Сибиряков 
были так тронуты этим вниманием, что здесь же, в Воен¬ 
ном отделе, запели какой-то дуэт, не помню какой. 
Мы с большим вниманием слушали их. А потом все 
сошли вниз и провожали отряд моряков, уходивший на 
фронт. 

В конце того же 1918 года Шаляпин выступал для 
матросов в Мариинском театре. Он был в подпоясанной 
шнуром голубой рубашке и высоких сапогах. Запел «Ду¬ 
бинушку» — и всех заставил петь. По его знаку весь зал 
подхватил: «Эх, дубинушка, ухнем!» После концерта весь 
театр гремел —мы благодарили Федора Ивановича за 
то, что он пел для нас. Было торжественно! 

Но случалось, что Шаляпин ставил нас, членов Воен¬ 
ного отдела, в трудное положение. Один раз запросил 
полпуда муки. Это по тем временам! Нам пришлось по¬ 
советоваться, дать ли столько. Но после его концерта 
матросы всегда загорались — решили дать. 

В 20-х годах я служил на Гидроавиационной базе 
Балтфлота. Наш отряд был расквартирован на Каменно¬ 
островском проспекте, а за углом был дом Шаляпина. 
Многие матросы нашего отряда ходили к нему на квар¬ 
тиру, и он с ними охотно беседовал на разные темы. 

В последний раз я встретился с Шаляпиным весной 
1921 или 1922 года — сейчас трудно вспомнить. Мы еха¬ 
ли на грузовике по служебным делам по Каменноостров¬ 
скому, ныне Кировскому, проспекту. У нас были бочки 
из-под бензина. На проспекте стоит Федор Иванович, в 
сером костюме, с тросточкой, на руке пальто. И машет 
нам тросточкой: «Моряки, вы куда едете?» Мы отвечаем 
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ему: «На Гутуевский остров». Он просит, чтобы мы взя¬ 
ли его на грузовик,— в Петрограде с транспортом было 
плохо. Так мы, стоя в кузове, и ехали с Шаляпиным. Он 
сказал нам, что ему надо в портовую таможню, что он 
уезжает на гастроли за границу. В грузовике бочки же¬ 
лезные катались, и стоять было трудно. Но мы довезли 
Шаляпина до портовой таможни. Федор Иванович ис¬ 
пачкал свой костюм, но мы его бензином отчистили и 
распрощались с Шаляпиным. Больше нам не суждено 
было свидеться». 

Так заканчиваются воспоминания бывшего матроса 
Балтийского флота Николая Павловича Ядрова, члена 
КПСС с 1924 года. Недавно Николай Павлович умер. Но 
знакомство с ним привело к тому, что в моих руках ока¬ 
зался еще один документ о Ф. И. Шаляпине. Н. П. Яд¬ 
ров познакомил меня с близким своим другом — моря¬ 
ком А. Е. Воробьевым. 

Александр Ефимович Воробьев — старый большевик. 
В начале 900-х годов он работал в Нижнем Новгороде 
вместе с Я. М. Свердловым. Потом служил в Балтфлоте. 
В октябре 1917 года вместе с Ядровым штурмовал Зим¬ 
ний, был начальником караула в Смольном, у В. И. Ле¬ 
нина, потом первым комиссаром Балтфлота. Много энер¬ 
гии отдал А. Е. Воробьев организации экспедиционных 
отрядов морской пехоты, уходивших на фронты граж¬ 
данской войны. 

В письмах А. Е. Воробьева содержатся важные све¬ 
дения о помощи, которую Ф. И. Шаляпин оказал под¬ 
польной организации нижегородских большевиков. Вот 
что рассказывает Александр Ефимович: 

«Помнится, это было в году 1902 или 1903. Федор 
Иванович Шаляпин пел на Нижегородской ярмарке, в 
Ярмарочном театре. Я работал в ту пору на Сормовском 
заводе, был профессиональным революционером. 
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Нам была необходима денежная помощь на покупку 
печатного агрегата. Яков Михайлович Свердлов, Иван 
Чугурин (работавший впоследствии в большевистском 
подполье на Урале) и я поехали к Алексею Максимовичу 
Горькому, чтобы посоветоваться. А. М. Горький очень 
сочувственно отнесся к нашей идее и поехал с нами на 
ярмарку, в оперный театр, к Федору Ивановичу Шаля¬ 
пину. В театре шла репетиция оперы «Фауст», в которой 
Шаляпин пел партию Мефистофеля. После репетиции 
Федор Иванович встретил нас в своей артистической 
уборной. Горький изложил ему нашу просьбу. 

— А это не опасно? — спросил Шаляпин.— Ведь вы 
рискуете многим! 

Алексей Максимович ответил ему, что мы народ опыт¬ 
ный. 

Шаляпин сказал Алексею Максимовичу, что даст от¬ 
вет на следующий день, а нас пригласил в оперу, принес 
три контрамарки. 

Когда мы вышли от Шаляпина, Горький сказал 
Свердлову: 

— Ты обязательно послушай с ребятами оперу 
«Фауст». Шаляпин второй раз будет петь Мефистофеля. 

В этот вечер я впервые услышал Шаляпина. Это был 
настоящий дьявол! Вся публика была потрясена его го¬ 
лосом и игрой. Театр дрожал от оваций. 

Через три дня Я. М. Свердлов сообщил, что деньги 
получены. Агрегат был куплен, и вскоре подпольная ти¬ 
пография заработала. 

А мы продолжали получать от Федора Ивановича 
контрамарки и ходили слушать оперы, в которых он пел. 
Не раз он приводил нас к режиссеру, и мы участвовали 
статистами в операх «Аида» и «Демон». 

В 1918 году, когда я был первым комиссаром личного 
состава Военно-Морского Балтийского флота, 



Я- М. Свердлов вызвал меня к себе в Смольный и спро¬ 
сил: 

— Чем может ваш флот помочь железнодорожникам 
Украины? 

Я подумал и ответил, что мы можем устроить в Лет¬ 
нем саду концерт с участием Шаляпина. Яков Михайло¬ 
вич обещал нам напечатать афиши и дал возможность 
организовать концерт в Летнем саду. Я поехал к Шаля¬ 
пину на Петроградскую сторону (улицы теперь не по¬ 
мню). Когда я напомнил ему о наших встречах в Ниж¬ 
нем Новгороде, он усадил меня в кресло, и мы стали 
говорить о прошедших годах. Федор Иванович был 
очень любезен и не только согласился выступить в нашем 
флотском концерте, но написал нам рекомендательные 
письма к артистам, которые могли бы также принять 
участие в нем. 

В тот вечер, когда состоялся концерт, была прекрас¬ 
ная погода. У входа в Летний сад стояли моряки и про¬ 
давали билеты. В середине сада мы установили высокую 
площадку, с которой выступали артисты. 

Чудесно пел Шаляпин! Было так тихо, что его пре¬ 
красный голос был ясно слышен и публике, которая не 
смогла попасть в сад, а стояла за решеткой и слушала 
наш флотский концерт. Помню сбор был колоссальный 
для того времени. После концерта стали думать, как от¬ 
благодарить артистов. Решено было преподнести им ар¬ 
мейские пайки. 

В дальнейшем мы не раз приглашали Шаляпина в 
Морской корпус и в Гвардейский экипаж. Эти выступле¬ 
ния Шаляпина долго-долго вспоминали потом военные 
моряки. Великий артист шел в народную массу без гор¬ 
дости и зазнайства. Вот почему мы в те суровые годы с 
особенным удовольствием слушали, как Шаляпин пел 
«Есть на Волге утес...» или «Дубинушку». 


И. Андроников. К музыке 
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И нам, ветеранам, хочется, чтобы память о народ¬ 
ном русском певце была сохранена для будущих поко¬ 
лений». 

Это письмо, так же как и воспоминания Н. П. Ядро¬ 
ва, еще раз — и очень авторитетно — подтверждает 
силу шаляпинского искусства, свидетельствует о том, 
какое огромное воздействие оказывало пение Шаля¬ 
пина на людей, совершивших величайшую в мире рево¬ 
люцию. 

Умер и А. Е. Воробьев. В конце письма он ставил во¬ 
прос об организации музея Ф. И. Шаляпина, о чем, кста¬ 
ти сказать, пишут многие. И действительно, пора создать 
в Москве такой музей. Пора в полную меру оценить 
вклад Шаляпина в русское и мировое искусство. 



ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ ИСПОЛНЕНИЙ 


ГУ 

Я не слышал живого Ша- 

/ Ш Я ляпина. Да теперь уж 

Я и мало таких, кто бы 

у вал на его спектаклях, 
слышал его в концер¬ 
тах — это уже глубо¬ 
кие старики. Всем остальным доступны только пластин¬ 
ки — десять дисков, записи 1901—1936 годов. 

Когда этот комплект впервые готовился к выпуску, 
фирма «Мелодия» попросила меня предпослать этим за 
писям небольшую заметку. И я слушал их все подряд — 
девять часов. Впечатление останется навсегда. Сравни¬ 
вать его не с чем: это целый огромный мир великих стра¬ 
стей, гениальнейших озарений, глубочайших проникнове¬ 
ний в суть музыки, каждой фразы, каждого оборота, 
каждого слова, образа. Сменяются в звучании народы, 
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эпохи, языки, судьбы, характеры. Но все, что ни вопло¬ 
щает в своем пении Шаляпин, обладает поистине шекспи¬ 
ровской силой, все крупно, мощно, лепится смело, сильно, 
создано на весь мир, на века. 

И слушая, поражаясь, думаешь неотступно: чем объ¬ 
яснить, что теперь, когда уже мало вокруг современни¬ 
ков, которым посчастливилось слышать и видеть Шаля¬ 
пина, творения его не уходят в историю, не становятся 
достоянием немногих?! Слава растет. И все, что обни¬ 
мает собой имя Шаляпина в пении, продолжает оста¬ 
ваться живым фактом искусства и явлением в своем со¬ 
вершенстве непостижимым. Ничто не устарело в его ис¬ 
полнении, ничто не требует исторической коррекции, 
снисхождения ко вкусам времени, которое его выдви¬ 
нуло, ни объяснений, что техника ныне ушла далеко впе¬ 
ред. Нет! Все современно и все совершенно в его искус¬ 
стве, поистине легендарном, ибо оно являет собою высо¬ 
чайшее слияние в одном лице талантов певца, музыкан¬ 
та, актера. 

Слышу несогласную реплику: 

— Об искусстве Шаляпина-певца, Шаляпина-музы- 
канта и по пластинкам можно судить. Но актерское ис¬ 
кусство (если не считать кинофильма о Дон Кихоте, к 
тому же, как говорят, не составляющем высшего дости¬ 
жения Шаляпина) — актерское искусство ушло! 

Да, то, что выражалось в спектаклях, в сценическом 
воплощении, ушло. Но Шаляпин создает и в пении харак¬ 
теры — в романсах и в ариях, не говоря уже о целых сце¬ 
нах из опер, в которых мы «слышим», как он играет, про- 
певая слово за словом, сотворяя могучие образы. 

И хочется сразу отвергнуть распространенное мнение, 
будто главный секрет шаляпинского воздействия — в не¬ 
бывалой мощи и красоте его певучего баса. Это не сов¬ 
сем верно. И мировая, и русская сцена знали голоса куда 
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более мощные, чем шаляпинский. Немало было очень 
красивых басов. Но не было в мире голоса, который был 
бы наделен таким разнообразием тембров и красок. 
Вспоминается, что написал певец С. Ю. Левик, неодно¬ 
кратно выступавший в спектаклях вместе с Шаляпиным. 
Мощь шаляпинского голоса была не природной, а след¬ 
ствием его умения распределить свет и тени... (Иначе 
говоря — менять и разнообразить тембры.) Чисто физио¬ 
логически голос Шаляпина не был феноменом, но как 
художественный феномен этот голос неповторим. 

Только потому, что свой голос Шаляпин подчинил 
себе до пределов возможного, он звучал у него и мощ¬ 
нее, и звучнее, и шире, чем у других певцов с сильными 
голосами. И воспринимался как голос небывалый, не¬ 
повторимый, единственный. 

Школа? Да, много говорили о школе, которую он про¬ 
шел в Тифлисе у своего первого и по существу единст¬ 
венного учителя Д. А. Усатова. Однако и это не может 
вполне объяснить вокального совершенства Шаляпина, 
ибо он усвоил все лучшее из того, что ему приходилось 
слышать,—усвоил элементы всех школ,—растворил их 
в «горниле своего пения» до такой степени, что они даже 
и не угадывались в его исполнении. 

Но разве он мог бы достигнуть этого, если бы не был 
наделен даром гениального музыканта? Дар этот заклю¬ 
чался в умении передавать не текст музыкальный, а за¬ 
ложенное внутри него содержание. Вот почему Шаляпин 
говаривал, что «ноты — это простая запись» и что «нуж¬ 
но их сделать музыкой, как хотел композитор». 

И он делал их музыкой! Готовясь к выступлению в 
опере «Демон», на генеральной репетиции он обратился 
к стоявшему за пультом Альтани с просьбой разрешить 
ему продирижировать всю свою партию. Альтани протя¬ 
нул ему палочку, и Шаляпин запел, показывая оркестру, 
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чего он от него хочет. Когда он дошел до кульминации 
в заключительной арии, оркестранты пришли в столь ве¬ 
ликий восторг, что сыграли Шаляпину туш. 

Замечательный дирижер Фриц Штидри, возглавляв¬ 
ший в 1930-х годах оркестр филармонии в Ленинграде, 
говорил, что плохой дирижер показывает то, что обозна¬ 
чено в партитуре, а хороший — то, что ему дает парти¬ 
тура на его свободное художническое усмотрение. Ша¬ 
ляпин широко пользовался этими заложенными в парти¬ 
туре возможностями. Мне кажется, что он даже не может 
быть назван в обычном смысле исполнителем вокальной 
партии потому, что каждый раз —в большей или мень¬ 
шей степени— был сотворцом композитора. 

И тут правомерно, сопоставить его с такими художни¬ 
ками, как великий пианист Ферруччо Бузони, который 
привносил свои представления в трактовку Баха, Моцар¬ 
та, Бетховена, Листа, Шопена. Или со скрипачом Эже¬ 
ном Изаи. Или с пианистом Леопольдом Годовским. Му¬ 
зыковед Л. Н. Лебединский как-то сравнил граммофон¬ 
ную запись одной из сцен «Бориса Годунова» в исполне¬ 
нии Шаляпина с партитурою Мусоргского. И выяснил, 
что Шаляпин весьма далеко отошел от прямой передачи 
музыкального текста. 

Об этом же рассказывал драматургу А. К. Гладко¬ 
ву В. Э. Мейерхольд. Шаляпину в сцене «бреда»,— 
вспоминал он,— «было нужно время для замечательной 
актерской импровизации: он тут целый кусок играл без 
пения,— а музыки не хватало. Тогда он попросил повто¬ 
рить в этом месте так называемую музыку «курантов». 
Те, кто слышал и видел его в этой роли, должны при¬ 
знать, что получилось замечательно». «Я не думаю,—■ 
продолжал Мейерхольд,— что сам Мусоргский стал бы с 
этим спорить. Но, разумеется, и тут нашлись знатоки 
партитуры, которые были возмущены... 
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Как-то я слушал по радио «Бориса», я поймал в сцене 
«бреда» те же «куранты». Значит, это стало традицией. 
Вот так бывает всегда. Сначала ты самоуправный нова¬ 
тор, а потом — убеленный сединами основатель тради¬ 
ции». 

И, действительно, многие шаляпинские открытия ста¬ 
ли такими же каноническими, как листовские или бузо- 
ниевские транскрипции музыкальной литературы. Это 
вовсе не значит, что каждый певец или пианист может 
вторгаться в авторский текст. Разумеется, нет! На это 
может пойти только гениально одаренный художник, за¬ 
воевавший творческое право на это! 

Известный советский виолончелист — профессор Вик¬ 
тор Львович Кубацкий — вспоминал, как в 1920 году во 
время сценических репетиций в Большом театре, чуть вы¬ 
давалась свободная от пения минута, Шаляпин выходил 
на авансцену и, прикрывая ладонью глаза от острого 
света рампы, вслушивался в игру виолончельной і-руппы. 
Будучи концертмейстером группы, Кубацкий предполо¬ 
жил, что Шаляпин недоволен звучанием, и задал ему 
этот вопрос. 

«Нет,— отвечал Шаляпин.— У виолончелей я учусь 
петь». 

Такое сказать мог музыкант вдохновенный. 

Сам Шаляпин был глубоко убежден, что вся сила его 
пения заключена в точности интонации, в верной окраске 
слова и фразы. И вспоминал, как ощутил он это впервые, 
когда в молодые годы разучивал партию Мельника. Он 
работал упорно, а образ получался ненатуральным. Не¬ 
довольный собой, он обратился к знаменитому трагику 
Мамонту Дальскому. Дальский велел не петь, а прочесть 
ему по книге пушкинский текст. И когда Шаляпин про¬ 
чел— сточками, запятыми, передыханиями,— Дальский 
обратил внимание на интонацию. 
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«Ты говоришь тоном мелкого лавочника,— заметил 
он, обращаясь к Шаляпину,— а Мельник — степенный 
мужик, собственник мельницы и угодьев». 

«Как иголкой, насквозь прокололо меня замечание 
Дальского,— вспоминает Шаляпин,— Я сразу понял всю 
фальшь моей интонации, покраснел от стыда, но в то же 
время обрадовался тому, что Дальский сказал слово, со¬ 
звучное моему смутному настроению. Интонации, окра¬ 
ска слова — вот оно что! Значит... в правильности инто¬ 
нации, в окраске слова и фразы — вся сила пения». 

И много раз в воспоминаниях своих Шаляпин говорит 
об интонации как о способе проникновения в существо 
роли, в никем до него не раскрытые глубины романсов и 
песен. «Я нашел их единственную интонацию»,— пишет 
он о романсах и песнях Мусоргского. «Интонация одной 
фразы, правильно взятая, превратила ехидную змею... в 
свирепого тигра»,— вспоминает он другой случай, когда 
Мамонтов на репетиции «Псковитянки» подсказал, чего 
недостает ему в характере Грозного. «Холодно и прото¬ 
кольно звучит самая эффектная ария,— пишет Шаля¬ 
пин далее,— если в ней не разработана интонация фразы, 
если звук не окрашен необходимыми оттенками пережи¬ 
ваний». 

И надо сказать, что чуткие музыканты, слушавшие 
Шаляпина, всегда отмечали значение интонационного 
мастерства в общем впечатлении от его гениальных спек¬ 
таклей. И еще отмечали глубокий внутренний ритм. 
«Мне всегда казалось,— писал композитор Б. В. Асафь¬ 
ев,— что источники шаляпинского ритма, как и его глу¬ 
боко реалистического интонационного пения, коренятся в 
ритмике и образности русской народной речи, которой он 
владел в совершенстве». 

Кажется, и в этом не было разноречия у тех, кто вос¬ 
принимал искусство Шаляпина, как синтез «голосового 
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дара», интонации, ритма, слова, сценической пластики. 
Наиболее чуткие отмечали при этом удивительное про¬ 
никновение Шаляпина в строй русского языка, шаляпин¬ 
ское произношение, чувство слова, присущее ему орга¬ 
нически. «Фокус Шаляпина — в слове,— утверждал 
К. С. Станиславский.— Шаляпин умел петь на соглас¬ 
ных... Мне пришлось много разговаривать с Шаляпиным 
в Америке. Он утверждал, что можно выделить любое 
слово из фразы, не теряя при этом необходимых ритми¬ 
ческих ударений в пении... Не обладая силой звука, на¬ 
пример, баса Петрова, он производил несравненно боль¬ 
шее впечатление благодаря звучности фразы». 

Действительно, вокалистам известно, что Шаляпин 
окрашивает слога, «сжимает» и «растягивает» их, не на¬ 
рушая ни словесной, ни музыкальной структуры. И мало 
кто из русских актеров так понимал стих, как Шаляпин. 
Вот он поет пушкинского «Пророка» с суровой музыкой 
Римского-Корсакова и потрясает. Потрясает проникнове¬ 
нием в библейский строй пушкинской речи, в торжест¬ 
венность и образность пушкинского стиха. 

В чем объяснение этого удивительного воздействия? 

Видимо, прежде всего в ощущении соразмерности 
всех элементов, важности главного слова, в умении доне¬ 
сти рифму, окрасить в передаче каждый звук, каждый 
слог. 

Духовной жаждою томим...— 

начинает Шаляпин тихо, выделяя во всех словах полно¬ 
гласное «о», алчно скандируя «жаждою» и с подчеркну¬ 
той отчетливостью произнося оба «м» («томмимм»)... 

В пустыне мрачной я влачился... 

Долгое «ы», открытое, властное «а» — «мрачный», 
«влачился», в котором последнее «я» переходит в «а» 



(«яааа влаачилсаа...),— и действие обозначено сразу. 
И сразу окрашено сильно и ярко. Торжественно, мрачно, 
таинственно изображается это блуждание, томление... Но 
вот музыка подводит к словам: 

И шестикрылый серафим... 

И «шестикрылый» — слово длинное у Пушкина и Рим¬ 
ского-Корсакова — Шаляпин еще более удлиняет выпе- 
ванием гласных, особенно обоих «ы» — «шестикрылый», 
после чего «серафим» звучит легко, бесплотно, воздушно. 
Шаляпин убирает голосовые краски, придает слову неве¬ 
сомость, как бы ощущая парение и разлет крыл явивше¬ 
гося ему серафима и предваряя слова «на перепутьи» и 
«явилсаа». 

Поиски судьбы на этом жизненном перекрестке, по¬ 
вествование, в котором заключены переливы и блеск 
чистых красок,— все ощущаете вы в этой первой строфе 
«Пророка», торжественной и приуготовляющей вас к та¬ 
ким дальнейшим откровениям певца, как «прозябанье», 
«содроганье», «вырвал», «внемли» и «виждь». 

Непостижимый прекрасный Пушкин, фрески Рублева 
и древнее сказанье, непостижимое богатство русского 
языка, русский голос, русская традиция, русская интона¬ 
ция, сопряжение времен — библейского, декабристско¬ 
го— пушкинского, и строгого Римского-Корсакова, и 
Шаляпина, и нашего времени, пророк — пророк, про¬ 
рок — поэт, и поэтическое слово — пророк («слово — пол¬ 
ководец человечьей силы»), и место человека среди лю¬ 
дей, и певец, совместивший все эти скрещения лучей,— 
как сноп света сквозь окна купола низвергаются эти ассо¬ 
циации, пока звучит этот могучий, спокойный, устрашаю¬ 
щий, властный и гордый голос, постигший таинство по¬ 
этической речи и музыки, которая кажется теперь уже 
раскаленной. 
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Это слияние музыки с пластикой слова Шаляпин 
умел передать не только на русском, но и на других язы¬ 
ках. Исполняя в Милане партию Мефистофеля в опере 
Бойто по-итальянски, он поразил миланскую публику не 
только пением, не только игрой, но и своим итальянским 
произношением, которое великий певец Анджело Мазини 
назвал произношением «дантовским». «Удивительное яв¬ 
ление в артисте,— писал Мазини в редакцию одной из 
петербургских газет,— для которого итальянский язык — 
не родной». Во Франции пресса неоднократно отмечала 
тонкое владение Шаляпина речью французской. Но и 
тогда, когда Шаляпин пел за границей по-русски, он по¬ 
трясал самую искушенную публику. 

В 1908 году Париж готовился впервые увидеть «Бо¬ 
риса». На генеральной репетиции, на которую были при¬ 
глашены все замечательные люди французской столицы, 
Шаляпин пел в пиджаке — костюмы оказались нераспа¬ 
кованными. Исполняя сцену «бреда», после слов «Что 
это? Там!.. В углу... Колышется!..» — он услышал вдруг 
страшный шум и, косо взглянув в зал, увидел, что пуб¬ 
лика поднялась с мест, а иные даже встали на стулья, 
чтобы посмотреть, что там такое —в углу? Не зная 
языка, публика угадала, что Шаляпин увидел там что-то 
страшное... «Сальвини!» — кричали Шаляпину в Милане 
после успеха в опере Бойто, сравнивая его с одним из 
величайших трагических актеров XIX столетия. 

Потрясающее впечатление от игры Шаляпина многим 
внушало мысль, что он и на драматической сцене был бы 
так же гениален, как и на оперной. Но когда Шаляпину 
предлагали сыграть Макбета в драме, он отвечал: 
«Страшно!». Видимо, потому, что в драматическом теа¬ 
тре был бы лишен тех компонентов в создании сцениче¬ 
ских образов, какими были для него неповторимый го¬ 
лос, выпевание слов, музыка, ритм. И тем не менее даже 



и величайшие знатоки были уверены, что для Шаляпина 
драматическая сцена открыта. Только очень немногие 
продолжали считать, что «его игра — это его пение». Но 
уж зато от величайших театральных авторитетов до слу¬ 
шателей самых неискушенных весь мир твердо знает, 
что никогда еще не рождался артист, столь совершенно 
и гениально соединивший в себе три искусства. Утвер¬ 
ждая, что синтеза в искусстве, особенно театральном, 
очень редко кто достигал, Константин Сергеевич Стани¬ 
славский признался: «Я бы мог назвать одного Шаля¬ 
пина»... 

Слушаешь — и кажется, что время в комнате изме¬ 
ряется по каким-то другим законам: мало или много 
прошло часов — неизвестно. Из века в век следуешь за 
Шаляпиным, из страны в страну, из одной национальной 
культуры в другую. Его диапазон необъятен. Образы 
трагические и комические, характеры трогательные и 
устрашающие, благородные и коварные, лукавые и пол¬ 
ные страсти, разгульные и степенные, величественные и 
трусливые, ехидные, страдающие, полные сочного юмора 
и неземной тоски. Борис и Варлаам. Досифей и князь Га¬ 
лицкий. Сусанин и Еремка. Мельник и хан Кончаю Оло- 
ферн и Фарлаф. Алеко и Сальери. Иван Грозный и Пи¬ 
мен. Демон и Мефистофель. Филипп и Лепорелло. Дон 
Базилио и Дон Кихот. 

И каждая роль — результат строжайшего беспощад¬ 
нейшего отбора. Это роли, в которых, как первым отме¬ 
тил музыковед М. Янковский, господствует шекспиров¬ 
ское начало, ибо почти каждая представляет собою не 
только неповторимо-оригинальную партию, но и мате¬ 
риал для высоких созданий сценического искусства. Их 
не много —ролей. Но в каждой из них открывается но¬ 
вая грань гениального дарования Шаляпина, каждая 
составляет событие принципиальное в истории мирового 
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оперного театра. «Это все не театральные маски, а чело¬ 
веческие жизни, воскрешаемые на каждом спектакле 
русским великим артистом»,— записал в своих воспоми¬ 
наниях Б. В. Асафьев. 

Когда же Шаляпин поет «Ночной смотр», «Двух гре¬ 
надеров», «Старого капрала», «Блоху», «Элегию» Мас¬ 
сив или «Сомнение» Глинки, русские и украинские песни, 
к образам, созданным им на оперной сцене, прибавляет¬ 
ся целая галерея новых, которые рождались в концертах 
без партнеров, без костюмов, без грима, без помощи де¬ 
кораций и театрального занавеса, одною лишь силою 
пения, силою слова и той игры, которая заключена в 
слове и в пении и которая потрясала слушателей Шаля¬ 
пина нисколько не меньше, нежели его спектакли. Чем 
достигнуто это? 

Глубочайшим перевоплощением, позволявшим ему 
вживаться в эпоху, в стиль автора, в образ. Каждая спе¬ 
тая Шаляпиным песня, каждый романс — это целая дра¬ 
ма, в которой открываются и время, и люди, и судьбы. 
Слушая «Ночной смотр» Глинки, слышишь и романтиче¬ 
ское повествование о Наполеоне, встающем из гроба 
«в двенадцать часов по ночам», и судьбы его солдат, ко¬ 
торых он увлек в свое падение, и чеканные строки роман¬ 
тической баллады Жуковского, и гениальную музыку 
Глинки, и разнообразие каждой строфы — нарастание и 
спад этой великой исторической драмы, заключенной в 
ограниченные пределы вокально-драматического повест¬ 
вования. 

А затем «Вдоль по Питерской» — и нет конца разуда¬ 
лому веселью, меры таланту народному, мощи и шири 
народной русской души. Поет Шаляпин, вкладывая в 
каждый куплет песни опыты своей жизни, скитания по 
волжским пристаням, ночевки в ямских слободах, зйание 
народной жизни, хмельное праздничное веселье, всю 
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удаль, весь размет жарких чувств, и перед мысленным 
взором встают картины России. В голосе шаляпинском, 
в лукавых, озорных, грозных интонациях герой этой 
песни вырастает до богатырских размеров. И понимаешь, 
что каждый раз Шаляпин сам охвачен восторгом перед 
этой непокоримой мощью или сам потрясен траге¬ 
дией— двух гренадеров, старого капрала, смущен таин¬ 
ственным явлением шубертовского «Двойника». Так же 
потрясает его трагедия Бориса, Мельника, трагедия Дон 
Кихота в опере, которую специально для него в 1910 году 
написал французский композитор Жюль Массне. 

Гений русский, художник глубоко национальный, Ша¬ 
ляпин обладает чертой, возвышающей людей искусства, 
именно русского: оставаясь русским, он умеет тончайшим 
образом постигать дух и характер других народов. Неда¬ 
ром, воплотив лучшие образы в русских операх, он стре¬ 
мился к тому, чтобы создать на оперной сцене героев 
греческой трагедии, героев Шекспира. Мечтал сыграть 
короля Лира, Эдипа. 

Когда заходит речь о Шаляпине, все, кто слышал его 
самого, стараются угадать главное, что сообщало осо¬ 
бую силу его пению, игре, его сценическим образам. 
Вспоминают при этом декламационное искусство его, 
жест, и преображавшую его лицо мимику, и благородную 
фигуру, умение двигаться, и каждый раз — бесподобный 
грим. Все это было, но не только даром природы, а тво¬ 
рением искусства, великого и взыскательнейшего отно¬ 
шения решительно ко всему, что входило в создание 
образа. 

И тут Шаляпину прежде всего помогал его режис¬ 
серский талант, помогало ясное ощущение, чего он хочет 
добиться, и одаренность в искусствах пластических. Он 
рисовал — отлично схватывал сходство, набрасывал ав¬ 
тошаржи, эскизы гримов, костюмов своих! Видел себя 
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как бы со стороны. Лепил. Впитывал в себя советы ху¬ 
дожников — Серова, Коровина, Врубеля... 

От Врубеля — внешний облик Демона в опере Ру¬ 
бинштейна. Шаляпин сам говорил об этом. Готовясь во¬ 
плотить образ Годунова на сцене, он беседовал с исто¬ 
риком Ключевским, переселялся в воображении своем в 
XVII век. Из книг Шаляпина становится совершенно 
ясно: необыкновенных результатов своих он добивался в 
неустанных поисках совершенства, всегда стремясь дойти 
до глубины, до великого обобщения и стремясь при этом 
остаться предельно конкретным. Так, готовясь к выступ¬ 
лению в роли Дона Базилио в «Севильском цирюльни¬ 
ке», он потребовал от дирекции императорских театров, 
чтобы купили осла. Шаляпину хотелось, чтобы прежде 
чем этот сплетник выйдет на сцену, публика увидела бы 
его сквозь окна гостиной доктора Бартоло. Дон Базилио 
верхом на осле, груженном корзинами со всяческой 
снедью, едет с базара, тащит базарные сплетни! В вооб¬ 
ражении Шаляпина образ клеветника разрастался... Од¬ 
нако,— как это часто случалось,— осуществлению шаля¬ 
пинского замысла помешали чиновники. Дирекция отве¬ 
тила, что у нее нет средств на содержание осла! И все 
же благодаря настойчивости, безапелляционным и рез¬ 
ким требованиям, которые театральные ремесленники и 
рутинеры трактовали как необоснованные капризы и 
грубости, Шаляпин сумел из своих замыслов осущест¬ 
вить очень многое. 

В истории мирового театра Шаляпин — явление уни¬ 
кальное не только в силу своего новаторского таланта и 
той реформы, которую он произвел. Он занимает в ис¬ 
кусстве свое, особое место: это артист музыкальной дра¬ 
мы в высшем его выражении, до него неизвестном и не¬ 
превзойденном до настоящего времени. Творчество Ша¬ 
ляпина—одно из самых могучих выражений русского 
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реализма. Этому направлению он служил вдохновенно и 
верил в его неисчерпаемые возможности. «Никак не могу 
вообразить и признать возможным,— писал Шаляпин,— 
чтобы в театральном искусстве могла когда-нибудь 
одряхлеть та бессмертная традиция, которая в фокусе 
сцены ставит живую личность актера, душу человека и 
богоподобное слово». 

Человек, вышедший из самых глубин народных, Ша¬ 
ляпин дошел до вершин мировой славы. Не учившийся 
в молодые годы по бедности, он только благодаря сво¬ 
ему жадному интересу к жизни и к знаниям создал ше¬ 
девры, вошедшие в историю русской и мировой куль¬ 
туры, и означил собою в иокусстве эпоху. 

Люди разных вкусов и поколений, любящие разную 
музыку, разные жанры, исполнителей разных, единодуш¬ 
ны в оценке Шаляпина. Это — неумирающе ново. До¬ 
ступно. Смело. Глубоко. Сложно. Разнообразно. Каждый 
раз — это как неожиданное открытие, столь совершен¬ 
ное, что даже при многократном слушании обнаружи¬ 
ваешь все новые краски, все новые достоинства испол¬ 
нения. От повторений это удивительное творчество не 
скудеет. Наоборот, кажется все более глубоким, неисчер¬ 
паемым. 

Разумеется, даже самая лучшая запись не может за¬ 
менить живого исполнения певца. И все же диски произ¬ 
водят необыкновенное впечатление. Что касается заклю¬ 
ченного в них репертуара Шаляпина, то с такой полнотой 
его не знали, вероятно, даже самые ревностные поклон¬ 
ники. Здесь собраны музыкальные сочинения, которые 
певец не исполнял в России, и в то же время такие, ко¬ 
торые вряд ли могла слышать заграничная публика. 

Прослушивая их подряд, можно следить за тем, как 
Шаляпин становился Шаляпиным. Можно услышать его 
в трех партиях из одной оперы, которые одновременно в 




спектакле он петь не мог. Известно, например, что в 
опере «Борис Годунов» он исполнял иногда в один вечер 
и Бориса и Варлаама. Но здесь можно услышать, как он 
поет и Бориса, и Варлаама и Пимена. Можно послушать 
подряд арии Игоря, Кончака, князя Галицкого из оперы 
«Князь Игорь». Сопоставить, каким был Шаляпин Рус¬ 
ланом и каким был Фарлафом в «Руслане». Сравнить 
двух Мефистофелей — Арриго Бойто и Шарля Гуно. 
Проследить, как он в разные годы исполнял одни и те 
же вещи, скажем «Блоху». 

Тут собрана музыка народная и профессиональная. 
Русская и зарубежная. Светская и духовная. Разные 
школы, стили и направления. Века XVIII, XIX и XX. Ши¬ 
роко представлены русские композиторы: Глинка, Дарго¬ 
мыжский, Серов, Мусоргский, Бородин, Римский-Корса¬ 
ков, Чайковский, Рубинштейн, Рахманинов, Глазунов, 
Ляпунов, Гречанинов, Артемий Ведель, Архангельский, 
Строкин. И композиторы более скромного дарования — 
Кенеман, Лишин, Соколов, Слонов, Малашкин, Маны- 
кин-Невструев, произведения которых своим исполне¬ 
нием Шаляпин поднял до высот истинного искусства. 

Немецкая и австрийская школы представлены сочи¬ 
нениями Моцарта, Бетховена, Шуберта, Шумана, Брам¬ 
са, Итальянская — ариями из опер Россини, Доницетти, 
Беллини, Верди и Бойто. Французские композиторы в 
шаляпинских записях — это Руже де Лиль, Мейербер, 
Гуно, Делиб, Массне, Флежье, Ибер. Английская музы¬ 
ка представлена «Слепым пахарем» Кларка. 

Записано было, к сожалению, не все, что он пел. Нет 
даже таких важных —этапных —работ, как Грозный из 
«Псковитянки». Нет Досифея из «Хованщины», Олофер- 
на из оперы Серова «Юдифь», не сохранился Сальери. 
Нет «Забытого», «Полководца», «Семинариста», «Рай¬ 
ка», «Червяка», отсутствует «Титулярный советник». 


И. Андроников. К музыке 
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Особое место среди шаляпинских записей занимают 
фрагменты из оперы «Борис Годунов», записанные в 
1928 году непосредственно со сцены лондонского театра 
«Ковент-Гарден». Эта пластинка отличается от всех про¬ 
чих своим документальным характером: паузы, удале¬ 
ния от микрофона, шаги по сцене, грохот брошенной ска¬ 
мейки не мешают впечатлению, наоборот, за этим угады¬ 
вается игра Шаляпина — момент его творчества на 
публике. Самая тишина зала, потрясенного гениальной 
игрой и пением Шаляпина, безграничная принадлеж¬ 
ность певца только этой минуте решительно выделяют 
эту запись из ряда других, технически более совершен¬ 
ных, свободных от случайных шероховатостей, но пере¬ 
дающих не столько неповторимый процесс вдохновения 
на публике, сколько доведенное до совершенства и тоже 
по-своему вдохновенное воспоминание о нем. 

Трагедия величайшего из певцов — разлука с роди¬ 
ной, с которой так органически связано его искусство,— 
привела к тому, что, за малыми исключениями, Шаля¬ 
пин записал за границей лишь то, что создал за годы ра¬ 
боты в России. Умирая, он с горечью говорил, что не 
создал своего театра. Это так и не так. Он не создал 
театра конкретного, в котором мог полностью осущест¬ 
вить свои актерские и режиссерские замыслы. Но влия¬ 
ние его на музыкальный театр нашей страны и всего 
мира огромно. После Шаляпина уже невозможно ни 
петь, ни играть, как играли и пели до его вокально-те¬ 
атральной реформы. И хотя искусство актера Шаляпи¬ 
на осталось незакрепленным, голос его навсегда сохра¬ 
нит и для нас, не видевших его живого, величие его 
синтетического искусства, ибо, как сказал знаменитый 
критик Владимир Васильевич Стасов, и музыкальность, 
и вокальный дар Шаляпина, и актерский заключены 
прежде всего «в гигантском выражении его пения». 
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В ТРОЕКУРОВЫХ ПАЛАТАХ 


с Т 


де находится в Москве 
Дом союзов вы знаете. 
Так вот если пройти по 
улице Пушкина, по¬ 
вернуть в Георгиев¬ 
ский переулок, то на¬ 
лево во дворе обнаружите здание XVI столетия — пала¬ 
ты ближних бояр Троекуровых. Ближних потому, что 
один из них был женат на тетке Ивана Грозного, а дру¬ 
гая—два века спустя бита кнутом по делу царевича 
Алексея. Ныне в этих трехэтажных палатах размещен 
Центральный государственный музей музыкальной 
культуры имени М. И. Глинки. К этому надо добавить, 
что отпочковался этот музей от Московской консервато¬ 
рии. Как самостоятельное учреждение возник в 1943 году. 
Возглавляет его Екатерина Николаевна Алексеева, ши- 
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роко известная своей неукротимой энергией и страстной 
любовью к делу. Как впрочем и весь коллектив — вели¬ 
колепные работники, преданные музыке и музею. 

Мне надлежит рассказать об этом музее по телеви¬ 
дению. 

Но как это сделать? Показать все залы? 

Нет, следить за этим движением камеры телезрите¬ 
лям будет и трудно и утомительно. Да за шестьдесят 
минут и не перескажешь всего. Просить о продлении 
эфирного времени? Нет! Я сам просил час: передача дол¬ 
жна пройти в темпе. Лучше отобрать небольшое число 
изображений и предметов, но так, чтобы каждый раз 
возникал «микросюжет» — маленький рассказик, какая- 
то маленькая история и чтобы эти «микросюжеты» так 
были бы связаны между собой, чтоб один из другого вы¬ 
летал бы, как зерна из лопнувшего стручка. А расска¬ 
зать надо и о величии русской музыки, и о зарубежной, 
о народной песне, и о симфонической музыке, об опере, 
о XVIII и о XIX веках, и о современных советских компо¬ 
зиторах и, хотя бы совсем немного, о великих исполни¬ 
телях, о направлениях и школах, о дружбах, о творче¬ 
ских связях... И думать о том, чтобы рассказ на тему, в 
общем-то специальную, оказался доступным не только 
для музыкантов и для любителей музыки, но и для тех, 
кто с серьезной музыкой встретится, может быть, даже 
впервые. В такой передаче должен каждые пять-шесть 
минут возникать «микрорассказ» на тему: потерялся, был 
найден или разгадан и оказался... Отсюда должен воз¬ 
никнуть еще один аспект передачи — эпизоды из истории 
самого музея. 

Советуюсь с сотрудниками музея. Делюсь соображе¬ 
ниями. Слушаю записи, чтобы отобрать из двадцати ты¬ 
сяч единиц хранения минут на двадцать музыкальных 
цитат. 
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Брожу по залам, разглядываю портреты, наклоня¬ 
юсь... Моцарт, Брамс, Дворжак, Малер, Дебюсси... 

Целый этаж — посвящен истории русской музыки... 
Афиши. Программы концертов. Партитуры. Клавиры. 
Черновые наброски. Письма. Вещи, принадлежавшие 
музыкантам. Фортепиано, за которым сочинялся «Князь 
Игорь». Фисгармония Сергея Ивановича Танеева. Его 
ученый труд о контрапункте строгого письма. Портрет 
Льва Николаевича Толстого, подаренный им Московской 
консерватории. Макеты театральных декораций, эски¬ 
зы — сады Черномора, подводное царство, ампирный до¬ 
мик с колоннами, утопающий в зелени. Половецкие шат¬ 
ры. Царский терем в Кремле. Дворцовая арка над 
Зимней канавкой. Красное знамя над казачьей толпой. 
Портреты... Фотографии Мусоргского — преображенные 
вдохновением простые черты. Шаляпин — Борис Году¬ 
нов. Шаляпин — Варлаам. Шаляпин — Досифей. Певица 
Забела-Врубель в русском кокошнике. Строгий Римский- 
Корсаков за работой. Элегантный Чайковский. Певец 
Фигнер с закрученными усами, в кивере и в лосинах — 
Герман. Печальная красавица Иоланта — Мравина, при¬ 
мадонна петербургской Мариинской оперы. Рукопись 
Шестой — «Патетической» — симфонии Чайковского. 
Проницательное лицо в пенсне — дирижер и пианист 
Александр Зилоти — рисунок Шаляпина. Класс профес¬ 
сора Московской консерватории Зверева — среди маль¬ 
чиков в форменных курточках Рахманинов и Скрябин. 
Сосредоточенный Рахманинов за роялем. Его карандаши, 
календарь, часы. Скрябин с поднятыми бровями. Тучный, 
с умным лицом Глазунов. Авторы «Интернационала». 
Шостакович вместе с Мравинским — углублены в парти¬ 
туру. Мравинский во время концерта — волевое лицо, па¬ 
лочка, взметающая смычки. 

Что отобрать? 
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Целый этаж Музея занимают музыкальные инстру¬ 
менты, на которых играют народы Земли: от самых про¬ 
стых барабанов и флейт, сохраняющих первобытный 
вид, до инструментов современного симфонического ор¬ 
кестра. Тут — бубны и балалайки. Бандуры. Гусли. Кя¬ 
манчи. Кураи. Кумузы. Дудуки. Лютни. Охотничьи рога. 
Литовский каннель. Японский самейдайк. Румынский 
най. Индонезийский ситар. Гонги. Спинет XVI столетия. 
Клавесин. Первые образцы фортепиано... Более двух ты¬ 
сяч инструментов. 

Если я покажу фагот, то почему не показал зурну, 
волынку, литавры? 

Если покажу литавры, то чем объяснить, что я прене¬ 
брег арфой, контрабасом, челестой? 

Поэтому выберем инструменты самые неожиданные, 
но инструменты с судьбой. 

Фанфара. Трофей Семилетней войны, отбитый у про¬ 
тивника русским солдатом в 1759 году. 

А это — серебряная труба с георгиевским крестом и 
надписью: «За храбрость при Фер-Шампенуазе»— то 
есть за последнюю битву, в которой Наполеон в 1814 году 
потерпел поражение, после чего русские войска вступили 
в Париж. 

Покажем барабан, на который Наполеон во время 
сражений любил ставить ногу. Может быть, даже щелк¬ 
нем по нему пальцем. 

Приобщим к этим трем гитару цыганки Тани — из 
хора Ильи Соколова, от пения которой однажды разры¬ 
дался Александр Сергеевич Пушкин. 

Это только четыре инструмента из двух с лишним 
тысяч, но все с увлекательной «биографией». Об осталь¬ 
ных можно сказать, назвав самые разные, но не больше 
восьми — десяти — перечисления по телевидению утоми¬ 
тельны, а уж если перечислять, то — сопоставлять по 



контрасту — глокен-шпиль и баян, виоль д’амур и бала¬ 
лайка... 

Рукописный отдел Музея. Ему одному можно посвя¬ 
тить передачу. И даже не одну, а целую серию. Однако 
сначала надо сказать обо всех отделах Музея, стало быть 
выбрать манускрипты для передачи только самые заме¬ 
чательные, значение которых очевидно даже для тех, кто 
не имеет отношения к музыке и даже не интересуется 
ею. Но человек мало-мальски культурный понимает, что 
столик Михаила Ивановича Глинки, на котором писа¬ 
лась партитура «Руслана» — малюсенький, не больше 
тумбочки у постели, только повыше,— каждый поймет, 
что это святыня. Столик показать обязательно следует. 

Но мы говорили о рукописях. Поэтому покажем 
«Полное собрание сочинений и романсов М. И. Глинки» 
с надписью, которая сделана рукой его друга —писате¬ 
ля, ученого, музыканта Владимира Федоровича Одоев¬ 
ского: «Отдано мне 23-го февраля 1849 года Михаилом 
Ивановичем Глинкою с тем, чтобы никому не переда¬ 
вать, не давать. 

Кн. В. Одоевский» 

А внизу: «Точно так. М. Глинка». 

Такие вещи особенно остро передают ощущение под¬ 
линности. 

Покажем партитуру «Евгения Онегина», переписан¬ 
ную собственноручно Чайковским. 

А за ней — партитуру оратории Георгия Свиридова 
«Памяти Сергея Есенина». 

О каждой из них можно сказать очень много и очень 
важное. И очень интересно сказать. Нет, не надо! Мы 
ведь решили обозреть пока богатства Музея и выбираем 
рукописи, самый вид которых говорит уже о бесценных 
сокровищах Рукописного отделения. 



Еще четыре автографа: 

«Поэма экстаза» Скрябина. Писанная его рукой. 

«Танец с саблями» Хачатуряна — рукопись автора. 

«Сцена в корчме» из «Бориса Годунова»— Мусорг¬ 
ского рука! 

«Священная война» Александрова, ставшая народной 
песней. Штамп: «Подписана в печать 28 июня 1941 года». 
На шестой день войны. 

Теперь отберем изобразительный материал. 

Портреты: 

Чудо XIX столетия — колоратурное сопрано Аделина 
Патти. 

Чудо XX века — Антонина Нежданова. 

Программа концерта гениального венгерского дири¬ 
жера Артура Никиша. В программе «Так говорил Зара¬ 
тустра» Рихарда Штрауса. 

А вот сам Рихард Штраус — крутой и высокий лоб, 
щетка усов. Фото с автографом. (Не путать с Иоганном 
Штраусом — сочинителем вальсов и его отцом — тоже 
Иоганном Штраусом и тоже сочинителем вальсов.) 

Программа Персимфанса. Так назывался Первый 
симфонический ансамбль — оркестр без дирижера, вы¬ 
ступавший в Москве в продолжение десяти лет — с 
1922 года по 1932-й. С этим оркестром играли лучшие 
музыканты-солисты. Программа, которую я беру в руки, 
оповещает об участии в концерте профессора Московской 
консерватории — замечательного советского пианиста 
Генриха Густавовича Нейгауза. 

Из записей продемонстрируем пластинку Ивана Ер¬ 
шова— это большая редкость. Иван Васильевич Ер¬ 
шов— один из самых замечательных артистов русской 
оперной сцены, певец высочайшей музыкальной культу¬ 
ры и гениального актерского дарования пел в Петер¬ 
бурге на сцене Мариинского театра. Это был неподра- 
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жаемый Гришка Кутерьма в «Сказании о граде Китеже» 
Римского-Корсакова, удивительный Финн в «Руслане», 
несравнимый ни с кем исполнитель героических партий в 
операх Вагнера — Зигфрид, прежде всего. (Ершов умер 
во время Великой Отечественной войны.) Он не любил 
записываться и пластинки его — величайшая редкость. 
Пластинка, хранящаяся в Музее музыкальной культу¬ 
ры— с арией Рауля из «Гугенотов», оперы Мейербера—• 
еще дореволюционных времен. Предлагаю ее послушать. 
Вас удивит этот благородный героический тенор! Попро¬ 
сим включить эту запись... 

Какой сильный и властный голос! С величайшей лег¬ 
костью, без напряжения берущий верхнее до и при этом 
серебристый, светлый, значительный. 

Ария спета... Вместе с Ершовым мы оказались в Пе¬ 
тербурге. А Музей музыкальной культуры все же возник 
в Москве в недрах Московской консерватории. Поэтому 
вернемся в Москву. 

В 1867 году сюда приезжал гениальный французский 
композитор и дирижер — Гектор Берлиоз. Его пригла¬ 
сили в консерваторию. По обычаю попросили расписать¬ 
ся. Он оставил автограф мелом, на классной доске. Так с 
тех пор она и хранится. Теперь — в Музее. 

А это — дирижерская палочка Николая Григорьевича 
Рубинштейна—-основателя и первого директора Москов¬ 
ской консерватории, брата Антона, которого публика 
знает как автора «Демона». Вот Николай Рубинштейн — 
фото. 

Замечательный дирижер и один из величайших пиа¬ 
нистов XIX века, Николай Рубинштейн основал в Москве 
не только консерваторию. Он основал отделение Русско¬ 
го музыкального общества и выступал в его концертах 
более 300 раз. Он поддержал молодого Чайковского, при¬ 
гласил его в консерваторию в качестве педагога. После 
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смерти Рубинштейна Чайковский написал трио и посвя¬ 
тил его «Памяти великого художника». Эти три слова и 
вдохновенная музыка говорят миру о Рубинштейне 
больше, нежели могут сказать о нем ученые диссертации. 

Коль скоро речь зашла о Московской консервато¬ 
рии—расскажу о находке, обнаруженной в здании кон¬ 
серватории. Это — архив замечательного русского ком¬ 
позитора Александра Александровича Алябьева. Впро¬ 
чем, без этой находки мы даже не могли бы судить, 
насколько он замечателен. 

Судьба этого музыканта сложилась трагически. Вес¬ 
ною 1825 года — это было в Москве,— у Алябьева обедало 
несколько молодых людей, потом сели за карты. Во вре¬ 
мя игры один из партнеров нарушил правила. И Алябь¬ 
ев поссорился с ним. Два дня спустя, возвращаясь в свою 
деревню, этот игрок скончался. Как заключил врач — от 
кровоизлияния. Но на имя губернатора был прислан 
ложный донос. И. Алябьева посадили в тюрьму, где про¬ 
держали три года. Следствие шло в нарушение всех за¬ 
конов. И хотя обвинение в убийстве доказано не было, 
приспешники Николая I обвинили Алябьева в смерто¬ 
убийстве и сослали в Сибирь. Потом перевели на Кав¬ 
каз... Вернуться в Москву ему разрешили только через 
пятнадцать лет да и то без права показываться в публике 
и без восстановления в правах. Умер Алябьев в 1851 го¬ 
ду. Слава прошла мимо. Он остался в памяти поколений 
только как автор нескольких романсов и, прежде всего, 
знаменитого «Соловья». 

В начале Великой Отечественной войны освобождали 
подвалы Московской консерватории для бомбоубежища. 
Вытащили груды промокшей нотной бумаги, повесили 
для просушки на спинки кресел в концертном зале. Это 
оказались сочинения Алябьева, пролежавшие без упот¬ 
ребления столетие без малого. После войны разбором 
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архива, прочтением всех этих рукописей, исследованием 
творчества Алябьева занялся музыковед, в ту пору со¬ 
трудник Музея Борис Васильевич Доброхотов. И открыл 
множество сочинений первоклассного композитора. Вре¬ 
мя не состарило эту великолепную музыку. Теперь ее иг¬ 
рают повсеместно — инструменталисты, оркестры. Часто 
звучит она в радиопередачах. Судите сами, какая пре¬ 
лесть «Прощальная полька», написанная в 1848 году для 
оркестра в малом составе. Какое изящество! Пусть она 
прозвучит две с половиной минуты... 

Музей не только хранит —он воскрешает музыкаль¬ 
ные сочинения. Не только затерянные. Но и несправед¬ 
ливо забытые. Не оцененные по достоинству. Сейчас мы 
услышим отрывок из музыкальной трагедии «Орфей». 
Написал эту музыку солдатский сын Евстигней Фомин. 
Написал в 1791 году, в год смерти Моцарта. Нет сомне¬ 
ния, что Фомин — самый выдающийся композитор Рос¬ 
сии XVIII столетия и его «Орфея» можно смело поста¬ 
вить в один ряд с мировыми шедеврами. 

Кто вернул это сочинение к жизни? 

Музей музыкальной культуры! 

Кстати, если бы Фомин жил после Бетховена, можно 
почти не сомневаться — в его музыке увидели бы подра¬ 
жание Бетховену. Между тем, Фомин умер в 1801 году и 
не мог слышать ни одной бетховенской ноты. (Мы вклю¬ 
чим цитату из «Орфея» —две минуты и десять секунд.) 

Один из старейших профессоров Московской консер¬ 
ватории— пианист Александр Борисович Гольденвейзер 
(он умер в 1961 году), возвращаясь с концертов, склады¬ 
вал дома каждую программу, каждую афишу, собирал 
ноты, книги по музыке. Мало по малу его квартира пре¬ 
вратилась в музей. Потом была передана Музею музы¬ 
кальной культуры и функционирует сейчас как его фили¬ 
ал. Одно из ценнейших приобретений Гольденвейзера — 
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это купленный им в 1929 году у какой-то старухи альбом 
современницы Пушкина — княгини Голицыной. Специа¬ 
листы предполагают — это предположение выдвинула 
литературовед Людмила Васильевна Крестова — что хо¬ 
зяйкой альбома была Голицына, Наталья Степановна, 
урожденная графиня Апраксина. Но кем бы она ни 
была —такое созвездие имен в одном альбоме встречает¬ 
ся крайне редко. Тут и Пушкин, и Крылов, и Жуковский, 
Тютчев, Мицкевич, Бальзак, Теофиль Готье, композиторы 
Керубини, Буальдьё, Мейербер, Спонтини, знаменитый 
пианист Тальберг, певцы и певицы такие, как Джованни 
Рубини, Полина Виардо, Аделина Патти... Вот страница 
с автографом Пушкина: 

Она одна бы разумела 
Стихи неясные мои, 

Одна бы в сердце пламенела 
Лампадой чистою любви. 

22 сентября 1826 года 

Эти строки из стихотворения «Разговор книгопродав¬ 
ца с поэтом» вписаны в альбом Голицыной вскоре после 
возвращения Пушкина из михайловской ссылки, в Мо¬ 
скве. 

Вот автограф Листа. 1842 год, когда он приезжал на 
гастроли в Россию. 

Автограф Россини. Прошу обратить внимание: мы о 
нем еще вспомним! 

Отложим альбом! Еще большая драгоценность из 
коллекций Музея: 

Тетрадь эскизов Бетховена, относящаяся к 1802— 
1803 годам. Подлинник рукописи с необыкновенной 
судьбой. 

В 1827 году, сразу же после смерти Бетховена, все его 
имущество — от рукописей величайших его творений до 
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глиняных бутылок и жестяной кружки, стоявших на ку¬ 
хонной полке,— все было продано с аукционов в пользу 
племянника Карла. И рукописи шли по цене во много 
раз меньшей, чем карманные часы композитора и его 
метроном. 

В очень короткий срок тетради, писанные рукою Бет¬ 
ховена, разошлись по всему свету. Из них изымали ли¬ 
сты, от листов отрезали строчки. Их продавали тем, кто 
хотел пополнить свою коллекцию автографом великого 
композитора. 

Одна из тетрадей, причем в хорошей сохранности (из 
нее вырезана только половина листа), была привезена в 
Петербург и попала в библиотеку крупного мецената, 
великолепного музыканта, почитателя бетховенского 
творчества Михаила Юрьевича Виельгорского. Близкий 
знакомый Пушкина, Лермонтова, Жуковского, Глинки, 
Виельгорский в молодости во время одной из своих за¬ 
граничных поездок познакомился в Вене с Бетховеном. 
Но тетрадь попала к нему, очевидно, не от самого ком¬ 
позитора, а уже в 50-х годах. В начале нынешнего сто¬ 
летия она составляла собственность внука Виельгорско¬ 
го — Веневитинова и находилась в Москве. Сведения о 
ней попали в печать. Композитор Танеев Сергей Ивано¬ 
вич считал необходимым напечатать ее. Но тут следы ее 
вновь затерялись. Обнаружилась она в одном из мос¬ 
ковских хранилищ в 1927 году, среди бумаг, изъятых 
из дворцовых архивов. Во время Отечественной войны 
она поступила в Музей музыкальной культуры. Десять 
лет трудился над ее расшифровкой сотрудник Музея — 
музыковед Натан Львович Фишман, разобравший эти 
иероглифы с глубочайшим проникновением в бетховен- 
ский творческий метод и стиль, с терпением, удивляющим 
даже самых упорных текстологов. Труд вышел в 1962 го¬ 
ду под грифом Музея и весть о нем пронеслась по всему 
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музыкальному миру. Открылись многие тайны творческой 
лаборатории Бетховена, вписавшего сюда наброски сво¬ 
ей гениальной Третьей симфонии, известной под назва¬ 
нием «Эроика». В этой тетради отразилась работа Бет¬ 
ховена и над «Крейцеровой сонатой», и над фортепиан¬ 
ной сонатой ми-бемоль мажор, известной под номером 18. 
Тут пятнадцать вариаций и фуг (сочинение 35-е) для ба¬ 
лета «Творения Прометея». Неизвестный дуэт на слова 
Метастазио. Наброски к оратории. Багатели. Рондо. 
Фуги. Терцет. Каноны... Ученый исследовал зарождение 
этих «спутников» «Героической» симфонии, проследил 
возникновение всех этих замыслов. Высокую оценку этой 
работе дали крупнейшие музыковеды мира. Польский 
журнал пишет, что эти три тома—/окно, позволяющее 
заглянуть во внутреннюю жизнь одного из величайших 
гениев человечества». (Здесь можно и даже нужно про¬ 
слушать «Канон» из шестнадцати тактов. Это — но¬ 
винка!) 

В ту же тетрадь Бетховен вписал тему, напоминаю¬ 
щую русскую народную песню. Это — неудивительно. 

В двух квартетах Бетховена, которые он посвятил 
графу Разумовскому — русскому посланнику в Вене,— 
звучат темы русских народных песен: «Слава на небе 
солнцу высокому» и «Ах, талан ли мой, талан таков». 
Убежденный в том, что искусство объединяет все челове¬ 
чество, Бетховен, спустя десять лет, принялся за состав¬ 
ление сборника «Песни разных народов», которые он вы¬ 
пустил в сопровождении скрипки, виолончели и форте¬ 
пиано. В этот сборник вошли песни немецкие, португаль¬ 
ские, испанские, тирольские, венецианские, польские... Но 
открывают сборник три русских песни — «Во лесочке», 
«Ах, реченьки» и «Как пошли». В том же сборнике поме¬ 
щена (под названием «Аіг созацие» — то есть «Казачья 
песня») украинская песня «Іхав козак за Дунай». Песни 
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русских солдат и казаков, освободивших Европу от вла¬ 
дычества Наполеона, в ту пору были весьма популярны. 
И неслучайно — это я видел сам в Бонне, в доме Бетхо¬ 
вена— на письменном столе композитора стоят две рас¬ 
крашенные игрушки — русские казаки, несущиеся на ко¬ 
нях с пиками наперевес... 

И еще одно украшение коллекции Музея музыкаль¬ 
ной культуры — «Аврора», кантата Джоакино Россини. 
Отыскала ее научный сотрудник Музея Евгения Никола¬ 
евна Рудакова. Это было зимой 1942 года. Узнав, что в 
Углич каким-то образом попала рукопись великого 
итальянского композитора, Рудакова — на поезд (а в ту 
пору это было не просто!) —ив Углич! И сразу в музей, 
в церковь Дмитрия царевича на крови. В музейной книге 
о Россини ни слова. Рылась в архиве, покуда не отыскала 
в церковном подвале. Что же ей удалось выяснить? 

В 1815 году, по окончании военных действий в Европе, 
вдова великого полководца Михаила Илларионовича Ку¬ 
тузова — Екатерина Ильинична, находившаяся уже в 
преклонных годах, уехала в Италию. И познакомилась 
там с Россини, который посвятил ей кантату в знак ува¬ 
жения к имени, которое стало символом освобождения 
народов. После смерти Кутузовой рукопись кантаты пе¬ 
решла к ее дочери, в замужестве Опочининой. А имение 
Опочининых находилось как раз возле Углича. Так что 
все прояснилось. 

Действующие лица кантаты — Аврора и Гений. Инте¬ 
ресно, что в сцене появления Авроры звучит тема русской 
народной песни «Ах, зачем бы огород городить». 

(И тут следует музыка!) 

Но еще интереснее, что тему этой же песни Россини 
вскоре использовал в финале оперы «Севильский цирюль¬ 
ник». Думали ли вы когда-нибудь, что этот многоголос¬ 
ный финал знаменитой итальянской комической оперы, 
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который сейчас зазвучит, вырос из русской народной 
песни?! 

(Включим запись. Немного послушаем — минуту или 
даже минуту с четвертью.) 

Рассказывали, будто эту тему напевал, спускаясь с 
лестницы во Флоренции внук Кутузовой — молодой Опо- 
чинин. По другой версии эту песню напевала молодая 
графиня Апраксина и, будто бы, услышав ее, Россини 
воскликнул: «Раі шоп аКаіге!» (Нашел!) и убежал, 
чтобы записать эту мелодию. Последнее очень похоже на 
правду, особенно если мы вспомним, что Россини был 
знаком с графиней Апраксиной, впоследствии по мужу 
Голицыной, в альбоме которой сохранился его автограф. 

Молодой в ту пору композитор Александр Варламов, 
услышав «Севильского цирюльника» впервые, узнал рус¬ 
ский мотив и чуть не вскочил с места: 

«Экой плут,— сказал он, радуясь,— ведь это он у нас 
украл, а хорошо, мастерски свел на польский» — то есть 
на полонез. 

Так русская песня вошла в одну из самых прослав¬ 
ленных опер мира. 

А вот рукопись: «Гамлет» Варламова — музыка к 
тому спектаклю Малого театра в Москве, состоявшемуся 
22 января 1837 года, в котором публику потрясла игра 
великого Мочалова и который так восхищает нас в пере¬ 
сказе и в разборе Белинского... 

В следующий раз сыграем. 

В Музей музыкальной культуры я советую зайти каж¬ 
дому, даже и тем, кто не обладает музыкальным слухом 
и не играет ни на каком инструменте. Ибо без представ¬ 
ления о музыкальной культуре трудно иметь достаточно 
полное представление о культуре вообще. Литература, 
живопись, театр, музыка связаны между собой. Перепле¬ 
таются. Вот небольшой пример. 
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За два месяца до того, как Белинский в Москве при¬ 
нялся за статью о Мочалове, в Петербурге — это было 
27 ноября 1836 года — состоялось первое представление 
оперы Глинки «Иван Сусанин». Пушкин сидел на этом 
представлении в одиннадцатом ряду. И в антрактах к 
нему подходили незнакомые люди и поздравляли с успе¬ 
хом оперы. Почему? Ведь либретто писал не Пушкин. 
Прямого отношения к опере он не имел. Но все понима¬ 
ли, что успех Глинки Пушкин воспринимает, как победу 
русской национальной культуры. И радуется успеху Глин¬ 
ки, как своему. 

Две недели спустя после премьеры на ужине в честь 
Глинки, где собрались Виельгорский, поэты Вяземский и 
Жуковский, присутствовал и Пушкин. И каждый написал 
шутливое четверостишие в честь Глинки. А Владимир 
Одоевский — писатель, критик и музыкант сочинил на эти 
стихи канон. Можно его прослушать. 

Пой в восторге русский хор, 

Вышла новая новинка. 

Веселися Русь! Наш Глинка — 

Уж не Глинка, а фарфор! — 


Четверостишие Виельгорского. Вяземский продолжил: 

За прекрасную новинку 
Славить будет глас молвы 
Нашего Орфея Глинку 
От Неглинной до Невы. 


Затем перо взял Жуковский: 

В честь толь славные новинки 
Грянь, труба и барабан, 
Выпьем за здоровье Глинки 
Мы глинтвейну стакан.— 


10 и. Андроников. К музыке 
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А Пушкин закончил: 

Слушая сию новинку, 

Зависть, злобой омрачась, 

Пусть скрежещет, но уж Глинку 
Затоптать не может в грязь. 

Даже такая коллективная шутка показывает, в каком 
сложном переплетении являются перед нами музыка и 
литература. Не говоря уже о том, что поэзия продолжает 
в музыке свою вторую — новую жизнь. 

Гимн Петрарки — великого поэта Возрождения, на¬ 
писанный в XIV веке и обращенный к его возлюбленной 
Лауре, которую он именовал Мадонною, вдохновил вели¬ 
кого польского композитора Станислава Монюшко на со¬ 
чинение кантаты. Но так получилось, что в Польше эту 
музыку узнали благодаря... Музею музыкальной культу¬ 
ры. Сейчас объясню! 

В 1856 году Монюшко, живший в ту пору в Вильнюсе, 
приехал в Петербург и дал концерт, в программу кото¬ 
рого включил свое новое сочинение «Гимн Петрарки» 
(«К Мадонне»)—так значилось на афише. Известный 
композитор и великий музыкальный критик Серов писал, 
что это был один из лучших концертов сезона. 

После смерти Монюшки Николай Рубинштейн дал 
два концерта в Варшаве в пользу семьи покойного ком¬ 
позитора. И в знак благодарности вдова Монюшки пода¬ 
рила Рубинштейну черновую партитуру «Мадонны». Так 
эта рукопись попала в Москву. 

Первый лист утрачен — где и когда неизвестно. Но, 
подготовляя сочинение к печати, композитор Ирина Ни¬ 
колаевна Иордан обратила внимание на то, что чернила 
с пропавшей страницы промокнулись на обороте пред¬ 
шествующей. И основные знаки можно прочесть, рас¬ 
сматривая их в зеркало. Иордан восстановила весь за- 
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мысел. И нельзя не согласиться с Серовым, что первый 
хор «поразительно прекрасен». Вот он звучит —величе¬ 
ственный и словно бесплотный,—одно из лучших творе¬ 
ний хоровой музыки... 

Высоко ставил Монюшко Глинка. Еще более ценил 
его Даргомыжский. Ну а раз мы заговорили о Дарго¬ 
мыжском, то нельзя не сказать о том, что в одном он 
превзошел всех — в уважении к поэтическому слову Пуш¬ 
кина. Он написал оперу «Каменный гость», не изменив и 
не сократив почти ни одного пушкинского стиха. И во¬ 
плотил поэтический текст в напевно-декламационной во¬ 
кальной линии, поддержанной очень скупым оркестро¬ 
вым сопровождением. 

В этом смысле прямым продолжателем Даргомыж¬ 
ского был Мусоргский, который в своих операх шел не от 
симфонии, не от драмы, не от оркестра, а от живых инто¬ 
наций человеческого слова, живой человеческой речи. 

Мусоргский высоко чтил Даргомыжского, как чтили 
его и Римский-Корсаков, и Балакирев, и Бородин, и Це¬ 
зарь Кюи, и Владимир Васильевич Стасов, прозвавший 
эту пятерку «Могучей кучкой». Создание русской нацио¬ 
нальной музыки все они считали своим общим делом. 

Вот стол, за которым писался «Князь Игорь». Выпи¬ 
ски из Ипатьевской летописи — рукой Стасова, помогав¬ 
шего друзьям и советом, и знаниями, и книгами из Пуб¬ 
личной библиотеки, где он служил. Множество выписок!.. 
Бородин сам сочинял либретто для своей оперы. Это — 
обгорелые рукописи, спасенные в Ленинграде во время 
пожара в квартире публикатора бородинского наследия 
профессора Дианина. Вывезенные потом из осажденного 
города. ...Сейчас вот мы слышим арию Кончаковны из 
«Князя Игоря» —голос Надежды Андреевны Обуховой. 

Особая тема — нам сегодня ее не поднять — это му¬ 
зыкальный фольклор народов нашей страны, вошедший в 
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творения русской классической музыки. Лучшего приме¬ 
ра, чем «Половецкие пляски» Бородина не придумаешь. 
Я однажды в Алма-Ате услышал оркестр народных ин¬ 
струментов имени Курман-Газы. И поразился сходству в 
характере плясок. Казалось, Бородин знал о родстве по¬ 
ловцев (они же кипчаки) с казахами. А на самом деле 
думать так нет никаких оснований. Это установлено было 
в более позднее время. Так что это просто великолепная 
интуиция! 

А Римский-Корсаков! А Балакирев, собиравший кав¬ 
казский фольклор! А Мусоргского «Пляска персидок!» 
Для Чайковского этот интерес менее характерен. Но все 
же он проявлялся и я сейчас прошу послушать грузин¬ 
скую колыбельную песню «Иав нана, вардо нана». 
И вслед за тем — «Арабский танец» из «Щелкунчика» — 
балета Чайковского. 

Необыкновенное сходство! 

Чайковский узнал грузинскую песню от своего друга, 
ученика Римского-Корсакова композитора Ипполитова- 
Иванова, который записал ее в Восточной Грузии. Иппо¬ 
литов-Иванов долгие годы жил в Тифлисе. И тут законно 
вспомнить о Захарии Петровиче Палиашвили — осново¬ 
положнике новой грузинской музыки, авторе опер «Абе- 
салом и Этери» и «Даиси». Палиашвили учился в Моск¬ 
ве у Танеева, а Танеев в свою очередь — у Чайковского. 
Другими словами — Палиашвили — композитор школы 
Чайковского. Тогда как Римский-Корсаков возглавлял 
петербургскую школу. У него учился один из первых ком¬ 
позиторов Грузии Мелитон Антонович Баланчивадзе. 
И классик армянской музыки — Спендиаров. И эстонец 
Артур Капп. И крупнейший композитор Украины Микола 
Лысенко. 

Московская и петербургская школы различны. Но они 
союзники, а не антагонисты. Обе утверждали начала реа* 



листические, народные, национальные. И переписка Чай¬ 
ковского и Римского-Корсакова — свидетельство общно¬ 
сти. Не вкусов. Не стилей. Но общности задач. И общно¬ 
сти интересов. Сейчас вы услышите: короткий пример 
убедит вас — это сотрудники. 

Лето 1869 года Чайковский проводил в имении Ка¬ 
менка на Украине. Сидя как-то за сочиненьем оперы, он 
услышал, что в соседней комнате плотник, калужский 
крестьянин — поет: 

Сидел Ваня на диване, 

Стакан рому наливал... 


Чайковский записал эту песню и сообщил ее Римскому- 
Корсакову. Римский-Корсаков включил ее в сборник 
«Сто русских народных песен». 

В 1871 году Чайковский принялся за сочинение струн¬ 
ного квартета. И в основу второй части положил тему 
«Вани на диване»... Послушаем! Полминуты... 

В 1876 году Николай Рубинштейн решил устроить в 
консерватории специальный концерт — только для одного 
человека — Льва Николаевича Толстого. На этом вечере 
играли Первый квартет Чайковского. И слушая Андан¬ 
те— вот это самое (которое сейчас зазвучало) Толстой 
разрыдался! 

В этой витрине — «Пиковая дама» Чайковского: ру¬ 
копись, готовая для набора. Первые исполнители. Гер¬ 
ман — Николай Николаевич Фигнер. 

Интереснейшие сведения о «Пиковой даме» заключа¬ 
ют в себе мемуары поэтессы Лидии Яковлевны Нелидо- 
вой-Фивейской, записанные по просьбе Музея. 

Нелидова пишет, что в последние годы жизни, живя 
за границей, Шаляпин мечтал спеть Германа. «Мы вме¬ 
сте с Пушкиным создали Бориса Годунова, Мельника,— 
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говорил он Фивейской.— Я мечтал спеть Германа, хотя 
это теноровая партия, но, поверьте — это было бы моим 
лучшим созданием! Как я его чувствую! Как он близок 
мне! Как гениально выражен он в музыке Чайковского!»... 
И дальше: «Я хочу спеть самого Пушкина! И после этого 
уйти на покой». 

Считая, что в «Цыганах» Пушкин в Алеко изобразил 
самого себя и что Алеко в опере Рахманинова — тип не¬ 
естественный, Шаляпин просил Нелидову-Фивейокую на¬ 
писать к рахманиновскому «Алеко» пролог. Поэтесса ис¬ 
полнила его просьбу и написала стихи для задуманного 
пролога. Однако Рахманинов— это было в 1936 году,— 
незадолго до столетия со дня гибели Пушкина,—мягко 
отклонил предложение дописать музыку. Требовательный 
по отношению к себе беспредельно, Шаляпин ошибался. 
И монолог в его исполнении — это гениальное творение, 
достойное Пушкина и Рахманинова. 

Весь табор спит... 

Одна эта запись способна дать представление о вели¬ 
чии русской поэзии, музыки и гениального дарования Ша¬ 
ляпина!.. 

Над витриной —фото Рахманинова. 1936 год. А ря¬ 
дом — в пору создания «Алеко». 

Письмо Рахманинова к Глазунову, касательно испол¬ 
нения в Петербурге Первой симфонии Рахманинова, ко¬ 
торая при первом исполнении провалилась. 1898 год. 

Портрет Глазунова. 

Рахманинов и Глазунов вместе. 

Декрет Ленина о национализации средств Российско¬ 
го музыкального общества и передаче их консерватории. 

Глазунов — первый директор Петроградской консер¬ 
ватории в своем кабинете. 
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Письмо Глазунова к Анатолию Васильевичу Луна¬ 
чарскому, характеризующее Глазунова как художника и 
человека, замечательного по дальновидности: 

«Глубокоуважаемый Анатолий Васильевич, в Петро¬ 
градской государственной консерватории обучается по 
классу теории композиции и игры на фортепиано даро- 
витейший ученик, несомненно будущий композитор Дмит¬ 
рий Шостакович. Он делает колоссальные успехи, но, к 
сожалению, это вредно отражается на его болезненном 
организме, ослабленном от недостатка питания. 

Покорнейше прошу вас не отказать поддержать хода¬ 
тайство о нем в смысле предоставления талантливейшему 
мальчику способа питания для поднятия сил его. 

А. Глазунов 

16 августа 1921 года». 

В это время Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу не 
исполнилось еще и пятнадцати лет. 

Глазунов не ошибся. Шостакович оказался достоин 
своих гениальных предшественников и учителей, достоин 
времени, в которое он живет. И одно из самых прослав¬ 
ленных доказательств этого — Седьмая симфония, нача¬ 
тая в условиях ленинградской блокады. 

Партитура Седьмой симфонии. 

Фото: Шостакович на крыше консерватории в пожар¬ 
ной каске. 

Фото: блокадный Ленинград. Афиша симфонического 
концерта и столик на улице, за которым продаются биле¬ 
ты на исполнение Седьмой симфонии. 

Первое исполнение Седьмой симфонии за рубежом. 
За пультом — Артуро Тосканини. 

Пластинки: 

Одиннадцатая симфония — «1905 год». Образ револю¬ 
ционного народа. 
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Двенадцатая симфония — образ Ленина. Четвертая 
симфония, Пятая —образ нашего современника. 

Шостаковичу присуща широкообъемлющая и глубо¬ 
кая мысль, связующая современность с историей. Он 
сам — наша будущая история. И замечательный сегод¬ 
няшний день нашей музыки. А во многом и завтрашний, 
когда каждая его тема будет помниться миллионами лю¬ 
дей и напеваться так же свободно, как напеваются его 
мелодии из музыки к кинофильмам. 

Шостакович всегда впереди. Всегда в преодолении са¬ 
мого себя. Не повторяя ни себя, ни других. Не успокаи¬ 
ваясь. Не старея. Он — человек без возраста. Он был зре¬ 
лым всегда. Даже в юности. 

Вот он на фотографии. Вместе с Владимиром Маяков¬ 
ским. В работе над музыкой к спектаклю «Клоп», кото¬ 
рый ставил тогда Всеволод Эмильевич Мейерхольд. 

Сергей Сергеевич Прокофьев. Другой великий наш 
современник. Для которого существует мир только вели¬ 
ких событий и великих идей. Вспомним темы его сочине¬ 
ний за последние пятнадцать лет его жизни. 

Александр Невский. 

Иван Грозный. 

1812 год («Война и мир»). 

Гражданская война («Семен Котко»). 

Отечественная война («Повесть о настоящем чело¬ 
веке») . 

Симфонии. Сонаты. Кантаты. Балеты. 

Шекспир. Лев Толстой. 

Сказки. 

Современная советская проза. 

И дружба с великим режиссером, драматургом, ху¬ 
дожником, мыслителем, теоретиком... 

(Тут начинает звучать музыка из фильма «Иван Гроз¬ 
ный» — хор.) 



Фото: Сергей Эйзенштейн, Сергей Прокофьев. 06- 
мышляющие музыку к «Грозному». 

Сценарий «Ивана Грозного», подаренный композито¬ 
ру Эйзенштейном. Надпись: 

«Прокофьеву, преклоняясь». 

Преклонимся же и мы. 

Перед Прокофьевым. 

Перед советской музыкой. 

Перед музыкой русской. 

Перед музыкальной культурой людей. 

На экране появляется афиша — концерты Музея му¬ 
зыкальной культуры. 

И слово: Конец. 



ОБ ОДНОМ ПИСЬМЕ 
П. И. ЧАЙКОВСКОГО 


атериалы Музея музы¬ 
кальной культуры на¬ 
водят на размышления 
об отношениях музы¬ 
кантов друг к другу, о 
чувстве общего дела. 
В этой связи мне хочется рассказать о письме Петра Иль¬ 
ича Чайковского из коллекции А. Е. Бурцева, которая, 
как уже сказано, была обнаружена мною в Казахстане, 
в Актюбинске несколько лет спустя после войны. 

Бурцев старательно коллекционировал рукописи не 
только писателей, художников и актеров, его привлекали 
также и автографы музыкантов. В актюбинском чемода¬ 
не хранились рукописи А. Львова, А. Серова, А. Рубин¬ 
штейна, П. Чайковского, Н. Римского-Корсакова, Ц. Кюи, 
Э. Направника, Г. Ломакина, А. Фаминцына, Н. Соловь- 




ева, Г. Лишина, С. Танеева, А. Глазунова, С. Рахмани¬ 
нова. 

Но актюбинский чемодан заключал в себе только 
часть коллекции, оставшейся после Бурцева и перешед¬ 
шей к его наследникам. Другая во время Великой Оте¬ 
чественной войны была брошена на произвол судьбы в 
Астрахани, лежала в корзине на чердаке и, к великому 
сожалению, не уцелела. Только малая часть документов, 
находившихся в этой корзине, попала в Астраханскую 
картинную галерею, в том числе пятнадцать писем 
М. Глинки к певице П. Бартеневой, в 1950 году их опуб¬ 
ликовал В. А. Киселев. Ныне актюбинские и уцелевшие 
астраханские автографы хранятся в Центральном госу¬ 
дарственном архиве литературы и искусства в Москве. 

Так вот, из найденных мною в Актюбинске рукописей 
русских музыкантов наиболее интересны письма Чайков¬ 
ского и особенно письмо его к композитору и музыкаль¬ 
ному критику Николаю Феопемптовичу Соловьеву (его 
архив побывал в руках Бурцева). Написано оно по пово¬ 
ду оперы Соловьева «Корделия». 

Разберемся в его истории. 

Зимою 1884—1885 годов артист московского Большого 
театра Б. Корсов, пригласив Чайковского к себе в гости, 
познакомил его с «Корделией» — новой оперой профессо¬ 
ра Петербургской консерватории Н. Соловьева. Корсов 
был дружен с ним и принимал некоторое участие в соз¬ 
дании оперы: ему принадлежали план и сценарий «Кор¬ 
делии». В основу этого сценария Б. Корсов положил дра¬ 
му Викториена Сарду «Ненависть», сюжет которой по¬ 
строен на борьбе партий, враждовавших между собою в 
Сиене в XV веке. Стихотворное либретто написал по это¬ 
му плану П. Бронников. Опера была принята на Мариин¬ 
скую сцену (первое представление состоялось 12 ноября 
1885 года). Партию Корделии должна была исполнять 
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известная певица Э. Павловская, хорошая знакомая Чай¬ 
ковского. Одновременно «Корделия» разучивалась в 
Большом театре в Москве: в партии Орео готовился вы¬ 
ступить сам Корсов, заинтересованный, таким образом, в 
успехе оперы Соловьева трижды — как друг и соавтор 
композитора и как будущий исполнитель. 

Чайковский нашел оперу «мало интересной и малода¬ 
ровитой» и сказал это Корсову. Тот поспешил сообщить 
мнение Чайковского Соловьеву. Обиженный автор стал 
жаловаться — в том числе и Павловской,— что Чайков- 
ский-де повсюду ругает его «Корделию», стремится подо¬ 
рвать успех оперы, еще не поставленной на сцене, и от¬ 
зывается о ней неблагоприятно, даже в разговорах с ис¬ 
полнителями. 

Узнав об этом из письма брата Модеста, Чайковский 
решил написать Соловьеву. В своем письме он поставил 
вопрос столь принципиальный и важный — вопрос об 
этических отношениях между людьми ис¬ 
кусства, что выделение этого письма из ряда других 
документов мне кажется совершенно естественным. Тем 
более, что мы слишком редко касаемся этих вопросов в 
печати. Вот оно — это письмо. 

«г. Клин, с. Майданово, 5 июня 1885 
Милостивый государь 
Николай Феопемптович! 

Сегодня узнал я через брата, видевшегося не так дав¬ 
но с Ю. К. Павловской 1 , что в беседе с нею Вы сето¬ 
вали на меня, что я повсюду разглашаю о негодности 
Вашей оперы «Корделия» и стараюсь враждебно распо¬ 
ложить к Вашей музыке артистов, которым придется в 
ней участвовать. 

1 Описка: Павловскую звали Эмилией Карловной,—Я. А. 
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Подобное обвинение столь не заслужено мной, столь 
резко противоречит моим правилам и характеру, что оно 
задело меня за живое и я чувствую, что не успокоюсь, 
пока не восстановлю фактов и не оправдаю себя в Ваших 
глазах. 

Г. К о р с о в нынешней зимою предложил мне однаж¬ 
ды познакомить меня с «Корделией», которую он 
ставит чрезвычайно высоко. Я очень был заинтересован 
этой оперой и, посетивши г. Корсова, проиграл все, что 
он считал наиболее выдающимся. К. крайнему моему 
прискорбию, должен сознаться, что музыка Ваша не по¬ 
нравилась мне и что я не мог согласиться с восторжен¬ 
ными отзывами г. Корсова, каковое мое несогласие и вы¬ 
сказал ему не как артисту, имеющему участвовать в опе¬ 
ре, а как знакомому. Теперь мне приходится сожалеть об 
этом, и если, высказывая неодобрение Вашей музыке пе¬ 
ред г. Корсовым, я поступил слишком откровенно,— то 
каюсь в своей ошибке и прошу Вас извинить меня, хотя 
увлечение г. Корсова Вашей музыкой так велико, что 
вряд ли я поколебал его уверенность в превосходных ка¬ 
чествах «К о р д е л и и». 

За сим могу дать Вам честноеслово, что ни од¬ 
ному артисту, ни одному из людей в теат¬ 
ральных сферах власть имеющему, ни одно¬ 
му из дружественно связанных со мной 
капельмейстеров столичных опер, одним 
словом решительно никому в артистиче¬ 
ском мире об опере Вашей не говорил ничего, со¬ 
знавая вполне, насколько подобный образ действия (то 
есть порицание оперы, имеющей быть поставленной, со 
стороны собрата по искусству) неблаговиден и недостоин 
честного человека, каковым мне бы хотелось, чтобы Вы 
меня считали. 

В заключение скажу Вам искренне, что если, услы- 
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шавши оперу исполненной, я изменю о ней свое мнение 
(а это весьма возможно), то от души буду рад обогаще¬ 
нию нашей музыкальной литературы и с величайшей охо¬ 
той признаю Вас даровитым деятелем в сфере оперы. 

Искренно уважающий и преданный 

П. Чайковский» 


Чайковскому чужда боязнь «испортить отношения». 
В своей оценке он исходит из интересов искусства, оцени¬ 
вает оперу по существу и говорит о ней то, что думает. 
С другой стороны, ему и в голову не приходит подрывать 
авторитет «собрата по искусству», повлиять на успех его 
оперы, помешать ее постановке, повредить автору небла¬ 
гоприятными отзывами в сферах «власть имеющих», сре¬ 
ди артистов, среди капельмейстеров. Свое мнение он го¬ 
ворит Корсову, «как знакомому», зная, при этом, что 
Корсов причастен к сочинению оперы. После спектакля 
Чайковский, конечно, не скроет своего мнения: это не в 
его правилах, и годы работы в «Русских ведомостях» в 
качестве музыкального критика — лучшее тому доказа¬ 
тельство. Но до исполнения он воздерживается от отзыва 
принципиально. В письме к Э. Павловской, написанном 
20 июля 1885 года — через полтора месяца после того, 
как Чайковский счел необходимым объясниться с Со¬ 
ловьевым,— он, возвращаясь к этой истории, рассказы¬ 
вает о ней то же самое, что и Соловьеву, и пишет, что 
«именно по принципу избегал говорить про 
его «Корделию», хотя и мог бы», ибо познакомился 
с оперой «уже давно». 

Мнение о «Корделии» сложилось у него определенное 
и неблагоприятное. И тем не менее Чайковский готов 
еще раз проверить свое впечатление, и в случае, если ис¬ 
полнение оперы, как пишет он Соловьеву, заставит его 
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изменить мнение, он «с охотой» признает Соловьева «да¬ 
ровитым деятелем в сфере оперы». 

Нет, это не пустые слова, не любезная концовка не¬ 
приятного объяснения. Чайковский неоднократно воз¬ 
вращается к опере Соловьева в письмах и в дневнике. 
27 сентября 1885 года он сообщает брату Модесту, что 
играл «Корделию» — «очень плохо». 17 ноября того 
же — 1885 года: «Просматривал «Корделию». Прохо¬ 
дит Почти два года. И снова узнаем из дневника (запись 
18 марта 1887 года), что Чайковский опять играл «Кор¬ 
делию» и записал: «Странная вещь». 

Он проверяет себя. И только после этого в частном 
письме к Н. фон Мекк, формулируя свое отношение к 
композиторам «новой русской школы», охарактеризовал, 
наконец, личность и творчество Н. Соловьева. 

«Я... всегда старался поставить себя вне всяких пар¬ 
тий и всячески высказывать, что уважаю и люблю вся¬ 
кого честного и даровитого музыкального деятеля, какого 
бы он ни был направления,— пишет Чайковский.— Для 
меня одинаково симпатичны и Балакирев, и Корсаков, и 
А. Рубинштейн, и Направник, ибо все это люди талантли¬ 
вые и добросовестные. Всякая бездарность, всякая по¬ 
средственность, претендующая быть талантом и не Пре¬ 
небрегающая никакими средствами для того, чтобы о 
себе рекламировать, для меня ненавистна». 

В этой связи Чайковский и назвал имя Н. Соловьева, 
причислив его к личностям, чуждым ему и антипатичным. 
Добавим, что этот отзыв, так же как и отзыв о «Корде¬ 
лии», представляет собою оценку совершенно бесприст¬ 
растную, свободную от проявления личной обиды или 
недоброжелательства, ибо Н. Соловьев, будучи музы¬ 
кальным рецензентом «С.-Петербургских ведомостей», в 
продолжение ряда лет печатал отзывы о произведениях 
Чайковского в общем похвальные. 
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С какой щепетильностью или, как сказали бы мы,— 
с какой необыкновенной ответственностью отнесся Чай¬ 
ковский к оценке чужого труда! 

Такой принципиальности, способности по-прежнему 
воспринимать музыку Чайковского Соловьев после инци¬ 
дента с «Корделией» не обнаружил. Ответа на письмо 
Чайковского, видимо, не последовало. Плохо замаскиро¬ 
ванная неприязнь, обида сквозят в отзывах Соловьева о 
новых произведениях Чайковского, написанных после 
1885 года. 

В статье о «Чародейке» он пишет, что «Чайковский 
не продвинулся вперед, как оперный композитор»; в дру¬ 
гой статье — о «Пиковой даме» (тем более, что он сам 
собирался писать на этот сюжет) — Н. Соловьев, не 
скрывая раздражения, уверяет, что в этой опере «чувст¬ 
вуется какое-то искание успеха и поспешность работы», и 
хвалит Чайковского за то, что он «пользуется самыми 
разнообразными эффектами, как-то: взрывы ветра, похо¬ 
ронное пение» и т. д. 

Два музыканта с различным отношением к искусству, 
с разными этическими представлениями встают перед 
нами при чтении письма Чайковского о «Корделии». 

О творческих традициях в нашей культуре мы гово¬ 
рим часто — о традициях морально-этических почти ни¬ 
когда. А между тем творческая помощь, коллективное ре¬ 
шение важных вопросов, отношение наше к искусству, 
как к общему делу, имеют давние и благородные тради¬ 
ции в нашей истории. Какой высокий пример в этом смыс¬ 
ле являет собой Н. Римский-Корсаков— душеприказчик 
своих друзей-композиторов! 

Умирает Даргомыжский. «Каменный гость» остался 
неоркестрованным. И двадцатипятилетний Римский-Кор¬ 
саков, полный собственных замыслов, откладывая свое, 
завершает «детище Даргомыжского». 
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Умер Мусоргский. И Римский-Корсаков берет на себя 
труд завершить и наоркестровать «Хованщину», «Ночь на 
Лысой горе». Позднее переоркестрован «Борис»... Другой 
вопрос, что неизбежно он привнес в стиль Мусоргского 
элементы своего стиля. Но ведь без этого музыкальный 
мир не узнал бы тогда ни «Хованщины», ни «Бориса»! 

Умирает Бородин. И снова Римский-Корсаков разби-.‘ 
рает его бумаги и, разделяя труд с А. Глазуновым, берет 
на себя досочинить все недостающее в «Князе Игоре», 
кроме музыки третьего акта и увертюры, наоркестровать 
оперу и привести в систему все остальное, недоделанное 
и неоконченное Бородиным. 

Сколько в этом благородном подвиге бескорыстия, са¬ 
моотверженного труда, проявления творческой солидар¬ 
ности! И какая личная скромность сказывалась и в этой 
работе и в том широко известном эпизоде совместной 
жизни Мусоргского и Римского-Корсакова в Петербурге 
на Пантелеймоновской, когда они снимали вдвоем одну 
комнату и по очереди работали за одним роялем — Му¬ 
соргский над «Борисом», а Корсаков над «Псковитян¬ 
кой». Все это факты известные, музыкантам тем более, 
но чаще они вспоминаются в иной связи, а хотелось бы 
подчеркнуть их высокий этический смысл. 

Такое же высокое отношение к труду и успеху своего 
товарища, как к собственному, было свойственно и лите¬ 
раторам русским — малым и большим, начинающим и 
прославленным. Молодые Некрасов и Григорович, сов¬ 
местно читающие ночью «Бедных людей» и в четыре часа 
утра отправляющиеся к Достоевскому, чтобы поздравить 
его,—какой это благородный эпизод в истории русской 
литературы! Или совместная работа Чернышевского и 
Добролюбова в «Современнике»! А подвиг Герцена и 
Огарева, представление о котором дополняют теперь не¬ 
давно вышедшие тома «Литературного наследства»! Или 
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письма Чехова к молодым литераторам! А Пушкин! В ста¬ 
тье К. Богаевской «Пушкин и молодые писатели» собран 
материал о тридцати молодых литераторах, которым 
Пушкин оказывал поддержку и помощь. Гоголь... Пуш¬ 
кин поощрял его, вдохновил на создание «Мертвых душ» 
и «Ревизора», подарив ему сюжеты этих произведений. 
Кольцов... Имя его еще почти никому не было известно, а 
Пушкин уже напечатал его стихотворение «Урожай» в 
своем «Современнике». П. Ершов со своим «Коньком- 
Горбунком»... Пушкин написал зачин его сказки — пер¬ 
вые четыре стиха, а потом всю ее пересмотрел и попра¬ 
вил. Пушкин выступал в роли издателя сочинений своего 
сосланного друга — декабриста В. Кюхельбекера, неза¬ 
долго до смерти намеревался привлечь в свой журнал мо¬ 
лодого Белинского. Языков и Тютчев, Веневитинов и 
Вл. Одоевский, Тепляков и поэт-крестьянин Слепушкин, 
писатель-черкес Казы-Гирей и кавалерист-девица Н. Ду¬ 
рова — все были обязаны ему. 

Это он — Пушкин поощрял Даля на составление его 
замечательного «Толкового словаря живого великорус¬ 
ского языка». Записал и передал собирателю П. Киреев¬ 
скому сорок русских народных песен. Убеждал (и убе¬ 
дил) великого Щепкина написать «Записки крепостного 
актера», обещал свою помощь Глинке, задумывавшему в 
ту пору «Руслана». 

Как писал современник, Пушкину было свойственно 
желание «видеть дарование во всяком начале, поощрять 
его словом и делом и радоваться ему». На эти-то благо¬ 
родные традиции и опирался Горький, пестуя нашу лите¬ 
ратуру. Нет, кажется, в нашей стране литератора, начав¬ 
шего писать при жизни Горького, которого великий писа¬ 
тель не заметил бы, не окрылил бы отзывом или советом, 
не предостерег от ошибок. Помощь его и начинающим 
литераторам и писателям старым, опытным, его интерес 
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к творчеству каждого, инициатива в создании изда¬ 
тельств и журналов, редакций, серий и сборников, аль¬ 
манахов —удивительное разнообразие горьковских начи¬ 
наний, а главное, отношение его к любому, пусть только 
честному труду, как к необходимому вкладу в общее 
дело, давно уже стали высоким примером для деяте¬ 
лей советской культуры, продолжающих горьковские 
традиции. 

Вот на какие мысли наводит письмо Чайковского к 
Соловьеву — письмо, в котором с таким достоинством и 
прямотой поставлен вопрос о взаимоотношениях между 
людьми искусства. 



РАЗГАДКА 

ТЫСЯЧЕЛЕТНЕЙ ТАЙНЫ 


СТРАНА ДРЕВНЕЙ КУЛЬТУРЫ 


огда в 1885 году Нико¬ 
лай Дадиани — внук 
знаменитого грузинско¬ 
го поэта Александра 
Чавчавадзе — вместе 
со своей уникальной 
библиотекой передал в дар национальному музею в Тби¬ 
лиси хранившуюся в его семье древнюю грузинскую ру¬ 
копись, никто не мог предвидеть в ту пору, какую цен¬ 
ность представит для истории культуры этот замечатель¬ 
ный манускрипт, хотя ученые тогда же назвали его «сок¬ 
ровищем X века». 

Ныне эта книга хранится в Институте рукописей Ака¬ 
демии наук Грузии, на улице Зои Рухадзе. Писана она на 
пергаменте, старинным грузинским шрифтом, над стро¬ 
ками и под строками киноварью выведены музыкальные 
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знаки. Это свод древних гимнов, составленный крупней¬ 
шим грузинским композитором и поэтом X века Микаэ- 
лем Модрекили. 

До нас дошла не вся рукопись, только часть — 
544 страницы. Еще больше утрачено — 720. Не хватает 
начала и большого числа страниц в середине. Отсутству¬ 
ет и конец; сколько в нем заключалось страниц, мы не 
знаем. Тем не менее даже и уцелевшая часть манускрип¬ 
та свидетельствует о высокой культуре средневековой 
Грузии, с древнейших времен связанной со странами 
классического Востока — с Ассиро-Вавилонией, с госу¬ 
дарствами урартов и хеттов. Вы об этих связях наслы¬ 
шаны. О них рассказывают и памятники материальной 
культуры и клинописные тексты II и I тысячелетий до на¬ 
шей эры. Что касается сведений о прочных связях Грузии 
с Западом — с эллинским миром, то их содержат не толь¬ 
ко сочинения античных авторов, но и всемирно известные 
греческие легенды. Одна из них сохранила память о по¬ 
ходе аргонавтов в Колхиду в поисках золотого руна, дру¬ 
гая— олицетворила человеческий гений в образе Проме¬ 
тея, прикованного к Кавказской скале. Скала — Кавказ¬ 
ская, и уже одно это служит прямым доказательством, 
что легенда, послужившая основой для гениальной траге¬ 
дии Эсхила, пришла в Грецию из древней Колхиды. 

В нашу эру — в I веке и во II — Грузия играла важ¬ 
ную роль в отношениях Рима с Востоком. О том, как 
велик был в ту пору политический авторитет грузин¬ 
ского государства, рассказывают античные авторы, опи¬ 
савшие торжественный прием, который устроил в Риме 
император Адриан грузинскому царю Фарасману II. Это 
было в 138 году нашей эры. Фарасман принес в Капито¬ 
лии жертву и удостоился почести высочайшей: конная 
статуя грузинского царя была установлена в храме Бе- 
лонны. 
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Археологические раскопки обнаружили недавно неда¬ 
леко от нынешней столицы Тбилиси остатки древнейшей 
столицы — Армази. Крепостные стены, башни, вещи, най¬ 
денные в гробницах — оружие, золотые украшения, по¬ 
суда, геммы, на одной из которых изображен приближен¬ 
ный царя Фарасмана II Дзевах со своей супругой,— все 
это еще более расширило представления об очень высо¬ 
ком уровне древней культуры Грузии. При этом важно 
напомнить, что христианство было объявлено государст¬ 
венной религией в Грузии уже в начале IV века. 

Но наивысшего расцвета культура достигла в XII и 
XIII столетиях; их принято считать «золотым веком» 
Грузии, когда среди грузин стали развиваться гуманисти¬ 
ческие идеи, что позволяет сблизить эту эпоху с последу¬ 
ющим явлением европейского Ренессанса. В частности, к 
этому времени относится стремительное развитие свет¬ 
ской литературы, достигшее наивысшего выражения в 
поэме Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре»; в 
ней — это известно и признано — автор выступает как ве¬ 
ликий певец гуманизма. Если при этом напомнить, что 
Грузия издревле была единственной среди окружающих 
ее народов страной трехголосного пения, то будет легче 
представить себе атмосферу, в которой поэт и компози¬ 
тор X века Микаэль Модрекили трудился над рукописью, 
поступившей в конце прошлого века в национальный 
музей. 

Что же представляет собой этот сборник? 

«Я, Микаэль Модрекили,— пишет составитель в пос¬ 
лесловии к одному из разделов,— потрудился и в резуль¬ 
тате тщательных поисков собрал отовсюду все песнопе¬ 
ния, какие нашел на грузинском языке, и записал их в 
эту святую книгу истинно... сохраняя чистоту напевов, без 
ошибок в музыкальных знаках». 

Итак, в сборнике Модрекили собраны песнопения, 
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снабженные нотными знаками. Но как их прочесть? Как 
подойти к расшифровке этих своеобразных обозначений? 

Это произошло в наше время, но тоже не сразу. Заме¬ 
чательному открытию древнегрузинской музыки предше¬ 
ствовало другое открытие, не менее удивительное,— в об¬ 
ласти древнегрузинской поэзии. Оба открытия принадле¬ 
жат выдающемуся ученому Грузии Павле Ингороква — 
иеторику и филологу, специалисту в области древней гру¬ 
зинской поэзии. 

Вот краткая история этих недавних открытий. 

«МОНУМЕНТ ГРУЗИНСКОЙ УЧЕНОСТИ» 

В древнегрузинских рукописях сохранилось немало 
гимнов; ученые хорошо знали их, но читали их как про¬ 
заические произведения. 

Вчитываясь в старые рукописи, Ингороква обратил 
внимание на то, что далеко не все точки в текстах можно 
рассматривать как обычный знак препинания. Заподо¬ 
зрив, что они выполняют другую функцию, ученый стал 
подсчитывать количество слогов между точками и об¬ 
наружил в них несомненную закономерность: 7, 7, 7, 11, 
7, 7, 5. Следующий абзац — та же последовательность. 
И так —до конца песнопения. Ингороква взял другой 
текст. И снова: 5, 10, 5, И, 5, 8, 10. И то же чередование 
слогов до конца текста. Исследователь понял: это стихи 
без рифм, но с точным строфическим построением, запи¬ 
санные без выделения стиховой строки ради экономии 
дорогой в ту пору «бумаги» — пергамента. 

Ингороква продолжил подсчет. И когда работа над 
всеми сводами гимнов была закончена, смог подвести 
итоги. Он обнаружил 1217 разновидностей древней гру¬ 
зинской строфики!.. 
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Так была раскрыта стиховая структура гимнов. Раз¬ 
гадав их метрическую основу, Павле Ингороква открыл' 
свод стихотворных размеров, смог изучить систему древ¬ 
негрузинского стихосложения, выяснив, что построение 
стиха в виде строфы с параллельными антистрофами 
имеет связь с хореической лирикой античной эпохи и с 
формой стиха, который произносится хором в античной 
трагедии. Более того: Ингороква открыл несколько сот 
неизвестных грузинских гимнов, открыл новых поэтов и 
среди них таких крупных, как гимнографы Григорий 
Хандзтели и Георгий Мерчуле. Установил, что древней¬ 
шие гимны восходят к V веку. 

Это открытие один из английских историков назвал 
«монументом современной грузинской учености». 

Результаты своей работы П. Ингороква опубликовал 
в книге «Георгий Мерчуле. Очерки по истории литерату¬ 
ры, культуры и государственной жизни древней Грузии». 
Этот объемистый труд (более тысячи страниц) вышел в 
свет в 1955 году и привлек внимание не только научных 
кругов СССР и за рубежом,— он стал широко популяр¬ 
ным среди грузинских читателей. Международный фило¬ 
логический орган «Огіепз сЬгізііапиз» (1957, т. 41) поме¬ 
стил весьма положительный и обстоятельный разбор этой 
замечательной книги. 


ВОСЕМЬ 

Разгадав метрическую и ритмическую основу гимнов, 
Ингороква совершил открытие, важное не только для 
изучения и понимания древнегрузинской поэзии, но подо¬ 
шел тем самым и к разгадке музыкальных обозначений. 
Стало ясно, что между стихотворным и музыкальным 
текстами существует неразрывная связь. Надо было об¬ 
наружить ее. 
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Первый шаг в этом направлении был сделан без осо¬ 
бых усилий; черной точке в поэтическом тексте соответ¬ 
ствовала красная точка среди музыкальных знаков. 

Тогда Павле Ингороква приступил к изучению всех 
древнегрузинских рукописей, в которых имеются нотные 
знаки. Таких манускриптов дошло до нас девять. Пять из 
них находятся в Грузии, один в Греции, в Афонском мо¬ 
настыре, основанном в X веке грузинами: он был цент¬ 
ром грузинской литературной школы. Три рукописи хра¬ 
нятся на Синае, в обители св. Екатерины, где с VIII века 
находилась грузинская монашеская колония и процвета¬ 
ла грузинская письменность. 

Всего в девяти рукописях-насчитывается около 130 ир¬ 
мосов — песнопений. 

Сличая рукописи, хранящиеся в грузинских музеях, с 
микрофильмами синайских йотированных манускриптов, 
Ингороква окончательно убедился в том, что нотные зна¬ 
ки в них представляют одну и ту же систему. Но при этом 
они не имеют ничего общего с известными нам типами 
нотописи,— в частности, совсем не похожи на невмы, ко¬ 
торые в средневековье заменяли нотные знаки у народов 
Европы и восточнохристианского мира. 

Ингороква выписал грузинские музыкальные знаки. 
Их оказалось восемнадцать. Было ясно, что это не иеро¬ 
глифическое письмо: иероглифов в древних письменах 
бывает гораздо больше, чем букв. Очевидно, здесь каж¬ 
дый знак обозначает не группу звуков, а всего один звук, 
и восемнадцать знаков должны представлять собой нот¬ 
ный алфавит. 

Как часто повторяются они, эти знаки? 

Ингороква снова принялся за подсчеты. На это ушло 
несколько месяцев. Наконец можно было принять как 
бесспорное: основных знаков восемь. И тут уже стало 
ясно, что они соответствуют ступеням октавы. 
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Это был первый крупный успех. Ученый понял, что 
находится на верном пути. Но последовательность пока 
еще не ясна, не ясно значение каждого знака. Если этого 
не удастся восстановить — все сделанное окажется бес¬ 
полезным. 

Началось сличение знаков. 

Четыре из них пишутся под строкой, четыре —над 
строкой. Но совершенно очевидно, что между ними есть 
соответствие. Среди них есть один совсем маленький — 
черточка. Но и среди верхних один тоже меньше других. 
Этот напоминает скобку. Один из нижних —самый боль¬ 
шой—похож на чайку в полете. Такой же знак имеется 
среди верхних; только он перевернут и дополнен чертой. 
При этом нетрудно заметить, что нижние знаки по мере 
приближения к строке становятся меньше. А верхние, 
удаляясь от строки, начинают расти. Еще одно наблюде¬ 
ние: нижние знаки по мере приближения к строке имеют 
тенденцию к упрощению рисунка, а верхние знаки, на¬ 
оборот, начинают усложняться по мере того, как удаля¬ 
ются от строки. Так и кажется, что между ними имеется 
«зеркальное соответствие». 

Исследователь расположил эти знаки так, что, схо¬ 
дясь, они уменьшаются. Получилась шкала. Стало яс¬ 
ным, что группы из четырех знаков — это нижний и верх¬ 
ний тетрахорды диатонической гаммы, как бы нижняя и 
верхняя ее половины. 



Но как узнать, правильна ли последовательность, в 
которой он расположил самые знаки? 

Опять на помощь приходит подсчет. Самый малый 
знак, напоминающий скобку, встречается в четыре раза 
чаще, чем остальные. Он доминирует. «Понятно,— гово¬ 
рит Ингороква,—это и есть доминанта, пятая — господ¬ 
ствующая— ступень октавы». Кроме того, можно пред¬ 
положить, что, поскольку в последнем такте каждого гим¬ 
на должна звучать тоника, следовательно, тут должен 
стоять хотя бы один из двух знаков октавы... Так и есть! 
Значит, перевернутая птица и похожий на нее узорчатый 
знак —крайние ноты, обозначение первой и восьмой сту¬ 
пеней. 

Так удалось разгадать последовательность новых 
обозначений. Это был второй крупный успех. Но все 
же какие звуки обозначает каждая нота, оставалось 
неясным. 

Однако еще в самом начале работы Ингороква обра¬ 
тил внимание на то, что над первой строкой гимна припи¬ 
сано, на какой «глас» они поются: «глас первый», «глас 
четвертый», «первый побочный» (пятый), «третий побоч¬ 
ный» (седьмой). Всех «гласов» восемь. Значит, это ука¬ 
зание на так называемые «церковные» диатонические 
лады, на которых строилась музыка древнехристианско¬ 
го мира; это указание на то, какой подразумевается зву¬ 
коряд. 

Это был третий существенный шаг на пути к разгадке 
тайны древнегрузинской нотописи. 

Решив эти основные вопросы, можно было заняться 
изучением и дополнительных знаков. Шесть из них ока¬ 
зались обозначением «юбиляций» — музыкального орна¬ 
мента ликующего характера. Другими знаками переданы 
хроматизмы — полутона, которые в грузинском культо¬ 
вом пении допускались весьма редко. 
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Таким образом, появилась возможность перевести 
древние обозначения в современные нотные знаки. Но при 
этом надо иметь в виду, что как в культовом пении рим¬ 
ско-католической церкви, где до XIII века выписывался 
только ведущий голос (он называется «сапіиз Іішіиз»), 
так и в грузинских рукописях йотировалась только веду¬ 
щая мелодия — по-грузински «дзлис пири» — «предводи¬ 
тель голосов». Другие голоса не обозначались. Певцы, 
обрамляя мелодию, руководствовались правилами цер¬ 
ковного голосоведения. 

Итак, первую часть исследования можно было счи¬ 
тать оконченной: система музыкальных знаков раскрыта, 
разгадана грузинская нотопись в рукописи X века! 


ИЗ ГЛУБИНЫ ВЕКОВ 


Теперь можно было приступить к чтению самих музы¬ 
кальных текстов. И вот записи. X века Ингороква стал 
переводить на современные нотные знаки! Первым он 
транскрибировал гимн в честь девы Марии — «Гихаро- 
ден!» («Радуйся!») — и, положив листок на пюпитр роя¬ 
ля, проиграл расшифрованный музыкальный текст. 

— Трудно передать,— вспоминает исследователь,— 
неповторимое переживание этих минут, когда я впервые 
услышал звуки, доносившиеся из глубины веков, звуки, 
отделенные от меня десятью столетиями. 

Если бы в расшифровке была допущена хоть незначи¬ 
тельная ошибка, в результате получился бы случайный и 
бессмысленный набор звуков. А между тем зазвучала 
прекрасная торжественная мелодия. 

Вслед за первым гимном Ингороква расшифровал 
еще восемьдесят. И во всех случаях рождалась велико- 
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лепная музыка, поражающая внутренней логикой и глу¬ 
биной музыкальной мысли. 

Наконец настал день, когда Ингороква решил позна¬ 
комить с ходом открытия и с его результатами музыкан¬ 
тов и отправился в Союз композиторов Грузии, где пере¬ 
дал секретарям Союза, известным грузинским компози¬ 
торам Андрею Баланчивадзе и Алексею Мачавариани, 
«ключ» к своей расшифровке. Рассказ его поразил ком¬ 
позиторов. А. Мачавариани выразил желание детально 
познакомиться со всеми положениями Ингороква и с рас¬ 
шифрованными музыкальными текстами. 

Изучив материалы, Мачавариани выступил со статья¬ 
ми. Он писал, что «расшифрованные знаки составляют 
вполне организованные мелодии» и носят глубоко нацио¬ 
нальный характер, обнаруживая «тесную связь с народ¬ 
но-хоровой музыкой». «Во всех случаях,— заявлял ком¬ 
позитор, аттестуя восемьдесят проигранных им гимнов,— 
звучала величественная древнегрузинская музыка». 

Эти статьи появились в грузинской и русской печати. 


ТЫСЯЧЕЛЕТНИЕ ГИМНЫ 


Теперь Ингороква занимал новый вопрос. Не сохра¬ 
нились ли остатки древнегрузинских песнопений в цер¬ 
ковных песнопениях XIX—XX веков? 

Три дня спустя после визита в Союз композиторов он 
пришел в Институт рукописей и попросил выдать ему все 
имеющиеся там записи грузинской церковной музыки. 
Ему принесли собрание грузинских церковных песнопе¬ 
ний, которые были записаны в 80—90-х годах прошлого 
века от глубоких знатоков древнегрузинской духовной 
музыки. До недавнего времени эти материалы хранились 
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у одного из собирателей церковных мелодий и только 
после смерти его поступили в Институт рукописей. Ни¬ 
кто никогда не работал над этими записями, никто не ин¬ 
тересовался ими. 

Ингороква открыл оглавление и сразу же увидел 
среди множества иных сочинений первые строчки уже из¬ 
вестных ему стихов, тех, что легли в основу нескольких 
древних гимнов. Это были стихи те самые, которые он, 
Ингороква, опубликовал годом раньше в своей моногра¬ 
фии о Георгии Мерчуле. 

Это его обрадовало. Значит, стихотворные тексты 
X века исполнялись еще совсем недавно. А музыка? 

Чтобы не разбрасываться, исследователь взял хорал 
«Сасцаулита» («Чудом»), которым открываются своды 
песнопений X века, нашел его в записи 80-х годов — боль¬ 
шая часть знаков совпала. Запись XIX столетия, более 
сложная в некоторых элементах, была похожа на древ¬ 
нюю запись, как дочь бывает похожа на мать! Ингороква 
чуть не лишился чувств! В институте до сих пор вспоми¬ 
нают, как слабеющим голосом он попросил воды. 

Этот момент в процессе исследования Ингороква я бы 
сравнил с недавней находкой хетто-финикийской биллинг- 
вы—двуязычной записи, которая подтвердила правиль¬ 
ность работ И. Мериджи, Б. Грозного, X. Т. Боссерта по 
расшифровке хеттского иероглифического письма. 

Ингороква продолжал сличать музыкальные тексты... 
Второй гимн: стихи те же, но между музыкальными тек¬ 
стами нет ничего общего! Третий хорал — то же самое. 
Четвертый... Пятый... Восьмой... Не похоже! Ирмос «Об¬ 
ремененная» — снова большое сходство! 

Ингороква сравнил между собой почти триста гимнов. 
Тридцать один из них имел много общего с записями 
XIX столетия. Но особое сходство обнаружилось в запи¬ 
сях семи гимнов. Значит, на все остальные тексты поз- 



же —на протяжении тысячи лет —была написана новая 
музыка. 

Подобно археологу, Ингороква поднял тысячелетний 
исторический слой и обнаружил тридцать один гимн, пе¬ 
реживший десять столетий. И более тысячи двухсот гим¬ 
нов, которые навсегда, казалось, исчезли, поглощенные 
временем, но благодаря трудам Ингороква ожили и за¬ 
звучали вновь в наше время. 

Он воскресил творчество великих музыкантов древней 
Грузии —Иване Минчхи, Иоанна Мтбевари, Микаэля 
Модрекили и прежде всего Григория Хандзтели, кото¬ 
рый,— это теперь становится ясным,— сыграл в истории 
древнегрузинской музыки примерно такую же роль, как 
Иоанн Дамаскин в греческой, а в истории римско-католи¬ 
ческой— папа Григорий II. 

Наконец —это было 26 ноября 1956 года —на расши¬ 
ренном заседании отделения общественных наук Акаде¬ 
мии наук Грузии Павле Ингороква сделал доклад об 
этом открытии. Когда ученый сошел с трибуны, в зал ста¬ 
ли входить артисты Грузинской капеллы. За рояль сел 
композитор Мачавариани. Нет, не берусь передать силу 
этого первого впечатления. Дирижер поднял руку, и ве¬ 
личественно, торжественно, стройно зазвучала «Песнь по¬ 
каяния» Григория Хандзтели на слова грузинского царя 
Давида Строителя: 

Когда настанет время последнего вздоха. 

Величие царственности прейдет и слава померкнет, 

Радость станет излишней, 

Цветение увянет, 

Другой получит скипетр. 

За другим встанет воинство,— 

Тогда помилуй меня, мой всевышний судия! 
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НОТОПИСЬ ГРУЗИНСКАЯ 
И НОТОПИСЬ ГРЕЧЕСКАЯ 


Уже не одни ученые Грузии знают теперь, как звуча¬ 
ли древние грузинские гимны. Всесоюзное радио транс¬ 
лировало их на весь Советский Союз. Радиопередачу из 
Парижа, посвященную открытию Ингороква, организова¬ 
ла ЮНЕСКО: древняя грузинская музыка прозвучала 
уже на весь мир. Еще раньше, в майском номере «Курье¬ 
ра ЮНЕСКО» за 1962 год, редакция напечатала статью 
П. Ингороква, излагающую основную суть его замеча¬ 
тельного открытия. Работа вызвала большой интерес и 
во Франции, и в Италии, и в Японии, и в социалистиче¬ 
ских странах. Казалось бы, все уже выяснено, все обна¬ 
родовано. 

Нет! Последнюю точку в науке поставить нельзя. По¬ 
этому пойдем дальше и расскажем больше того, что из¬ 
ложено в «Курьере ЮНЕСКО»! 

Как и когда возникла грузинская нотопись? В какой 
связи находится она с нотным письмом других древних 
культур? 

Ингороква снова всматривается в «невмы», которыми 
в средние века пользовались народы Европы и христиан¬ 
ский Восток. Нет, они не похожи ни по рисунку, ни по ха¬ 
рактеру, ибо невмы лишь указывали направление дви¬ 
жения мелодии и мелизмы. 

Ученый рассматривает нотные знаки античных гре¬ 
ков... Это гораздо ближе, ибо греческое письмо дает точ¬ 
ное обозначение звуков. Но в остальном между ними нет 
ничего общего. Греческие нотные знаки буквообразны и 
пишутся в строчку, как в книге. Грузинские напоминают 
стенографические обозначения и движутся вверх и вниз: 
движение голоса и движение глаза, следующего за рас- 
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положением знаков, здесь согласованы. Эта система более 
приспособлена для свободного чтения музыки. У гре¬ 
ков двадцать три нотных знака. Из них главных пятнад¬ 
цать, и в основе их лежит звукоряд двух октав, образую¬ 
щих систему «телейон». У грузин восемь знаков: следо¬ 
вательно, грузинская запись проще и ближе к темпери¬ 
рованной, поскольку отражает структуру одной октавы. 

Но что это? Грузинский нотный знак, напоминающий 
собою флажок, принятый для обозначения шестой сту¬ 
пени октавы, в точности совпадает с греческим знаком! 
И, что самое удивительное, у греков этот знак тоже стоит 
шестым в первой октаве! Значит, совпали не только на¬ 
чертания знаков, но и функции знаков! Если такое же 
сходство обнаружится в других знаках... Нет, пятый гре¬ 
ческий знак «гамма» —«Г» —не похож на грузинский. 
Тем не менее связь несомненна, ибо пятый грузинский 
знак — это тот же греческий «Г», как упрощенно, скоро¬ 
писью, обозначали его древние греки. Седьмой знак тоже 
греческого происхождения: это упрощенное написание 
греческой буквы «дигамма». Восьмой знак грузинского 
письма повторяет восьмой знак из второй октавы грече¬ 
ской нотописи, только в перевернутом виде. Но зато этот 
знак — «прессус майор» — имеется в латинском письме, 
и он совпадает с грузинским начертанием полностью. Это 
не удивительно: латинские нотные знаки тоже восходят 
к греческим! 

Так выяснилось, что ряд нотных знаков верхнего те¬ 
трахорда связан с нотным письмом древней Греции. Но в 
знаках нижнего тетрахорда ничего общего с греческим 
Ингороква не обнаружил. 

Откуда же взялись они? 

Раздумывая над происхождением знаков нижнего 
тетрахорда и видя в их очертаниях сходство со знаками 
верхнего, зеркальное их подобие, Ингороква подумал, 
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что, наверное, грузины сами сконструировали их по об¬ 
разцу верхнего тетрахорда. 

Это предположение было правильно, но правильно 
только отчасти. Однако прежде чем рассказать о проис¬ 
хождении знаков нижнего тетрахорда, нам придется со¬ 
общить еще об одной находке. 


УЧЕБНИК VII ВЕКА 


В сущности, на первый взгляд, никакой новой наход¬ 
ки не было: рукопись, которую потребовал Павле Инго- 
роква, уже бывала в руках ученых, только никто из них 
не смог разобраться в ее содержании. 

Это древний учебник пения, озаглавленный «Свод но- 
мосов полный и точный». С таким же правом его можно 
было назвать «Свод законов полный и точный», потому 
что по-гречески «номос» — закон. Собранные в этом сво¬ 
де стихи сопровождаются не нотными знаками, а про¬ 
ставленным возле каждой стихотворной строки указа¬ 
нием на номос (закон), по образцу которого она должна 
исполняться. Возле каждой строки указан свой номос. 
Таким образом, в целом напев складывался из готовых 
музыкальных «формул» — «законов», из комбинаций уже 
существовавших мелодических оборотов. Образно гово¬ 
ря, пение по номосам можно сравнить со строительством 
зданий из готовых крупноблочных панелей: каждая 
строчка — это готовая цельная музыкальная фраза. 
А самые фразы, то есть готовые музыкальные штампы — 
номосы, черпались из обширного репертуара уже суще¬ 
ствующих гимнов. И от того, в каком порядке они следо¬ 
вали друг за другом, слагался хорал. 

Расположены песнопения в этом учебнике в последо- 
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вательности церковно-грузинского календаря V—VIII 
веков. 

Изучая тексты учебника и сопоставляя их с данными 
грузинской истории, Ингороква выяснил, что он состав¬ 
лен в 30-х годах VII века, во Мцхете — в центре грузин¬ 
ской патриархии. В это самое время номосы, выработан¬ 
ные в течение трех первых веков христианского богослу¬ 
жения в Грузии, и были приведены в систему, классифи¬ 
цированы. Кроме того, в учебник вошли и те древние 
номосы, которые сложились еще в античный, дохристиан¬ 
ский период. 

В учебнике эти древнейшие номосы используются в 
качестве образцов. Этого мало. В конце книги они пред¬ 
ставлены в виде особого приложения под названием 
«Роды номосов 24». И каждый из них имеет свое назва¬ 
ние. 

Перечитывая эти названия, ученый обратил внимание 
на то, что они составляют три группы по восемь номосов 
и что между этими тремя «восьмерками» существует ка¬ 
кая-то связь. Эта система напомнила Ингороква грече¬ 
скую систему «телейон», то есть греческий звукоряд в две 
октавы. Но то, что в грузинском учебнике эти группы 
заключают по восемь номосов, наводило на мысль, что 
они должны быть связаны с системой октавы. Тогда Ин¬ 
гороква решил, что номосы соответствуют звукорядам — 
«гласам», выставленным в начале каждого гимна. И не 
ошибся: это подтвердил анализ названий номосов. Так, 
первые номосы в каждой из этих трех групп носят на¬ 
звания, которые означают — «главенствующий», «основ¬ 
ной», «низкий». А это говорит о том, что они имеют пря¬ 
мую связь с первой ступенью октавы. 

Восьмые номосы называются по-грузински «одна», 
«ахайа» и «дасадебели». «Дасадебели» значит: «то, что 
накладывается». Это вызывало в памяти Ингороква гре- 
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ческий термин, замыкающий систему «телейон» — «прос- 
ламбаноменос», что полностью совпадает со значением 
грузинского термина и заключает в себе важный 
смысл — «соответствие звуков октавы». А что значит 
«одна»? 

В античной грамматике есть раздел, называемый 
«просодия»: буквально это значит припев. В грамматику 
этот термин вошел из музыкального обихода. 

Заподозрив, что по аналогии с «прос-ламбаноменос» 
«один» обозначает соответствие между собой восьмых 
ступеней, Ингороква предположил, что термин «одна» 
произошел от «прос-одия»... 

В ту минуту он еще не знал сам, насколько он прав! 

ТРОЙНАЯ РЕШЕТКА 

Иоанэ Петрици, грузинский философ XI. века, в своем 
сочинении «Толкование Платоновой философии» приво¬ 
дит греческие и соответствующие им грузинские назва¬ 
ния знаков просодии. «Вракия»,— пишет он,— по-грузин¬ 
ски значит «сабрунави», «псиле» означает по-грузински 
«цвили». 

Позвольте, ведь это же названия номосов! Тех са¬ 
мых, что составляют раздел «Роды номосов 24». 

Ингороква раскрыл греческий справочник, чтобы про¬ 
верить, как выглядят знаки просодии.. И увидел: знак 
«брахия» полностью соответствует второму нотному зна¬ 
ку грузинской октавы. Так вот откуда взялись нижние 
знаки. Они взяты из античной грамматики. Этого мало! 
В списке номосов «сабрунави», или, как пишет Петрици, 
«вракия», тоже стоит на втором месте. 

Это двойное совпадение могло поразить любого! 

Но это еще не все! 



Знак «псиле» соответствует третьему знаку октавы. 
И, естественно, в списке номосов «цвили», или, как заяв¬ 
ляет Петрици, «псиле», точно так же занимает третье 
место! 

Таким образом, в тот миг, когда Ингороква убедился, 
что два нотных знака в грузинском письме представляют 
собою знаки просодии, объяснилось: 

происхождение грузинских нотных знаков нижнего 
тетрахорда, обозначаемых под строкой; 

название двух нотных знаков; 

соответствие между положением нотных знаков среди 
ступеней октавы и положением двадцати четырех номо¬ 
сов в трехоктавной системе. А главное — была установ¬ 
лена глубокая связь между знаком просодии, нотой и 
номосом, которая обнаружила строгий порядок, систе¬ 
му, в которой они расположены, словно в клетках таб¬ 
лицы. 

После того, как выяснилось все это, следовало 
углубиться в изучение родословной остальных нотных 
знаков. 


НА ПОМОЩЬ ПРИХОДИТ ЕВАНГЕЛИЕ 

В общем-то все уже было ясно: четвертому знаку 
грузинской нотной системы должно соответствовать на¬ 
звание четвертого номоса — «ойни», пятому — номоса 
«нойни». Но откуда происходят эти названия? 

Знак просодии, означающий четвертую ноту,— ма¬ 
ленькая черта. И тут Ингороква вспомнил евангельский 
текст: «Доколе не прейдет небо и земля, ни одна йота 
или керайа [черта] не прейдет из закона». Отсюда роди¬ 
лось выражение, которое употребляет каждый из нас: 
«Не уступить ни на йоту». 
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Йота —«I» — писалась так же, как единица, «Ой¬ 
ни»— по-гречески «один». Значит, «йота» и «ойни» — си¬ 
нонимы, слова-близнецы! Сходится! 

Второй знак в евангельском тексте носит наименова¬ 
ние «керайа». В просодии он передается знаком, напоми¬ 
нающим скобку. Этот знак в грузинском нотном письме 
совпадает с пятой ступенью. Среди просодических знаков 
«керайа» и «йота» — самые маленькие. И в грузинском 
нотном письме они самые маленькие среди знаков верх¬ 
него и нижнего тетрахордов. 

Но что значит название «нойни»? 

Это значит: «не ойни», то есть противостоящий 
«ойни». А ведь в грузинской нотной графике они и на¬ 
ходятся именно в таком отношении друг к другу: «ойни» 
в нижнем ряду противостоит знаку «керайа» в верхнем. 

Ингороква решает проверить себя. Петрици в пере¬ 
числении знаков просодии называет «керайа» чертой, а 
«йоту», или «ойни»,— нижней чертой. И вносит в ру¬ 
копись начертания обоих знаков. А это как раз и есть 
четвертый и пятый знаки грузинской октавы! И действи¬ 
тельно, один из них пишется выше строки, другой — 
ниже строки, то.есть является «нижней чертой». 

В том, что в основу грузинских нотных знаков было 
положено греческое письмо, нет ничего удивительного. 
До нас дошло множество фактов, говорящих о широком 
распространении в Грузии античной эпохи наряду с гру¬ 
зинским письмом письма греческого. 

Оставалось выяснить происхождение самого нижнего 
знака в нижнем ряду. Но поскольку все нижние нотные 
знаки, как стало ясно Павле Ингороква, восходят к зна¬ 
кам просодии, то и этот знак надо было искать среди 
просодических начертаний. Так и оказалось на деле. 

По-гречески этот знак носит название «ипо-диастоле». 
Когда в VI или VII веке переводилось сочинение грече- 
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ского писателя Епифания Кипрского, грузинский пере¬ 
водчик, дойдя до этого знака, передал его словами «кве- 
ше-скнели», что значит «крайний снизу». А именно такое 
положение и занимает этот знак в грузинском нотописа- 
нии! Отсюда нетрудно понять, что в VII веке между зна¬ 
ками просодии и нижними нотными знаками грузины не 
видели разницы. И опять совпадение с номосом: соот¬ 
ветствующий этому номос, как уже сказано, носит на¬ 
звание «главенствующий», «основной», а это определяет¬ 
ся его ведущим положением в октаве. 

Эта необычайная аргументация, многократно и все¬ 
сторонне подтверждающая стройность единой системы 
нотных знаков, гласов и номбсов, вызывает в памяти 
знаменитую «решетку» Вентриса —■ замечательного уче¬ 
ного нашей эпохи, раскрывшего тайну крито-микенской 
письменности. Как известно, стройность аргументации, 
графически воплощенная именно в виде таблицы —«ре¬ 
шетки», произвела наибольшее впечатление на всех сле¬ 
дивших за открытием Вентриса. 

В ОДНОМ РЯДУ 

Все, что открыл Ингороква и о чем я решился вам 
рассказать, дает достаточно ясное представление о высо¬ 
ком уровне музыкально-теоретических представлений и 
музыкального мышления в древней Грузии. Возникнове¬ 
ние грузинского музыкального письма Павле Ингороква 
относит к первым двум векам нашей эры. Не так уж 
много дошло до нас музыкальных памятников древности 
столь глубокой, как новооткрытые древнегрузинские 
гимны. Древнегреческих памятников сохранилось очень 
мало, это известно. Самые ранние записи музыки евро¬ 
пейской в основном относятся к средним векам. Наи- 
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более ранние — репертуар римско-католической церкви: 
это века VII—XI. Древнейшие греко-византийские руко¬ 
писи относятся к X веку. Уже из одного этого ясно, что 
древнегрузинская музыка VIII—X веков должна занять 
место в одном ряду с древнейшими музыкальными куль¬ 
турами мира. Это со всей очевидностью вытекает из от¬ 
крытия Павле Ингороква. 

Единственное, что оставалось невыясненным,—это 
реальное звучание номосов. Казалось, ни один из них до 
нас не дошел, казалось, что они уже раз и навсегда «рас¬ 
творены» в песнопениях и уже не могут быть выделены 
из них в «чистом виде». 

Но это только казалось. До тех пор, покуда не было 
расшифровано древнее нотное письмо, система номосов 
сама по себе не привлекала исследователей. Между тем 
в начале XX века пять номосов — «Чабанеба», «Улхине», 
«Чрелсадаги», «Ойни» и «Нойни» —были записаны. Их 
сохранил для нас знаток древнегрузинского пения Васи¬ 
лий Карбелашвили. 

В учебнике номосов Ингороква нашел указание на 
то, что гимн «Натели мохвед» («Ты явился, свет») поет¬ 
ся как номос «Чрелсадаги», а первый стих песнопения 
«Христос воскрес» — как номос «Улхине». 

Эти тексты отыскались среди записей X века в сбор¬ 
нике Модрекили. Ингороква стал сличать расшифрован¬ 
ные гимны с номосами, записанными Карбелашвили... 
И опять получилось совпадение разительное! 

Это новый и весьма убедительный аргумент. 

Но и без этого ясно выдающееся значение того, что 
открыл замечательный советский ученый в древних гру¬ 
зинских рукописях. 



О РУССКИХ «ТРОПКАХ» 


& 


Ш то сочинил песню «Вот 
мчится тройка почто- 
Ч вая»? Или «Степь да 

Ш 1 степь кругом»? Или 

я песню «Когда я на поч- 

* те служил ямщиком»? 

Если заглянем в каталог фонотеки Всесоюзного ра¬ 
дио, то увидим пометы на карточках: «народная песня». 
Или «слова народные». 

Действительно: всё это песни народные. Поются они 
повсеместно и с давних пор. Народ их любит и помнит. 
И передает по наследству новым, молодым поколениям 
как свое духовное достояние. Но при этом понятие «на¬ 
родная песня» отнюдь не означает, что песню сочинял 
весь народ, что у нее не было авторов — того, кто при¬ 
думал слова, и того, кто положил их на музыку. Были. 



Только имена их или остались никому неизвестными или 
забылись. А песня пошла. И стала народной. Одни 
слова народ сокращал, другие поправлял, заменял, до¬ 
бавляя свои, иногда переставлял куплеты. В иных пес¬ 
нях от первоначального текста осталось совсем немного. 
И все же авторы у всех этих песен были. Так, напри¬ 
мер... 

Но сперва скажу, что привело меня к рассуждениям 
о русской народной песне. 

Началось с журнала «Кругозор». Я предложил рас¬ 
сказать на его страницах о русских тройках в поэзии и в 
музыке, приложив гибкие пластинки с записью песен. 
И уже начал вслух проектировать будущее начало — из 
«Мертвых душ» Гоголя — «Эх, тройка! птица-тройка, 
кто тебя выдумал!» Да и увлекск. И как не увлечься 
Гоголем! 

«Не в немецких ботфортах ямщик: борода да рука¬ 
вицы и сидит черт знает на чем; а привстал да замахнул¬ 
ся да затянул песню — кони вихрем, спицы в колесах 
смешались в один гладкий круг, только дрогнула дорога 
да вскрикнул в испуге остановившийся пешеход! Й вот 
она понеслась, понеслась! ...Не так ли и ты, Русь, что 
бойкая необгонимая тройка несешься?..» 

Эти строки несомненно самое великое изображение 
русской тройки, изображение, ставшее символом. Это и 
русская тройка. И это уже Россия, мимо которой летит 
«всё что ни есть на земли, и, косясь, постораниваются и 
дают ей дорогу другие народы и государства». 

И вдруг стало ясно, что это сверхгениальное гоголев¬ 
ское создание связано с русской народной поэзией —с 
песнями о тройках и ямщиках, поющих удалые и зауныв¬ 
ные песни. 

И еще одно стало ясно, что в великую русскую поэзию 
ввел эту тему Пушкин: 



По дороге зимней скучной 
Тройка борзая бежит, 

Колокольчик однозвучный 
Утомительно гремит. 

Что-то слышится родное 
В долгих песнях ямщика; 

То разгулье удалое, 

То сердечная тоска... 

«Зимняя дорога» Пушкина впервые напечатана в 
1826 году в журнале «Московский вестник». В 1831 году 
вышли ноты с картинкой, изображающей русскую трой¬ 
ку— «Зимняя дорога», музыка А. Алябьева». А четыре 
года спустя песня эта стала настолько известной, что 
пушкинский текст уже включен в «Песенник» Ивана 
Гурьянова — верный знак, что в начале 1830-х годов мо¬ 
тив ее был уже у всех на слуху. 

Сквозь волнистые туманы 
Пробирается луна. 

На печальные поляны 
Льет печальный свет она... 

Еще более знаменита «Тройка», облетевшая всю Рос¬ 
сию,—создание поэта-декабриста Федора Глинки: 

Вот мчится тройка удалая 
В Казань дорогой столбовой, 

И колокольчик, дар Валдая 
Гудёт уныло под дугой. 

Ямщик лихой — он встал с полночи — 

Ему сгрустнулося в тиши: 

И он запел про ясны очи, 

Про очи девицы души. 

«Вы очи, очи голубые, 

Вы сокрушили молодца: 

Зачем, о люди, люди злые! 

Вы их разрознили сердца? 

Теперь я горький сиротина!» 
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И вдруг махнул по всем по трем, 

И тройкой тешился детина — 

И заливался соловьем. 

Вначале этот текст составлял часть другого стихотво¬ 
рения Федора Глинки, напечатанного в 1825 году в га¬ 
зете «Северная пчела». 

Семь лет спустя оно было напечатано снова — в «Рус¬ 
ском альманахе на 1832—1833 год», с заглавием «Трой¬ 
ка» и с примечанием от редакции: 

«Сия песня, сделавшаяся народной, в первоначальном 
своем виде составляла часть стихотворения Ф. Н. Глин¬ 
ки «Сон русского на чужбине». Она не была напечатана 
особо, и оттого ее пели с разными изменениями. Здесь 
помещается она по желанию самого сочинителя так точ¬ 
но, как вышла из-под изящного пера его». 

Но кто же сочинил музыку на текст Федора Глинки? 

Не торопите вашего собеседника, даже в том случае, 
если он музыкант. Дайте подумать. Большинство вам от¬ 
ветит: «песня народная». Иные прибавят — «она назы¬ 
вается не «Тройка», а «Колокольчик». И редкие назовут 
композитора Алексея Николаевича Верстовского — зна¬ 
менитейшего в ту пору автора опер «Пан Твардовский», 
«Аскольдова могила», «Громовой»... Песню на слова 
Глинки он написал в 1828 году. За три года она стала 
народной. 

Не один Верстовский положил на музыку слова Фе¬ 
дора Глинки. Есть на эти слова музыка Ивана Рупина, 
написанная в 1831 году. И Александра Дюбюка. Есть и 
еще одна песня на эти стихи Ф. Н. Глинки. На нотах ее 
значится: «Колокольчик». Музыка графа М. Ю. Виель- 
горского, слова А. Пушкина». Очевидно имя поэта-дека- 
бриста Федора Глинки не устраивало цензуру или изда¬ 
теля. 

В 1834 году в петербургском альманахе «Новоселье» 


188 



как бы в ответ на «Тройку» Федора Глинки, появилась 
другая знаменитая «Тройка», которая так даже и была 
озаглавлена «Еще тройка». Это стихотворение начи¬ 
нается словами: 


Тройка мчится, тройка скачет, 

Вьется пыль из-под копыт; 

Колокольчик звонко плачет 
И хохочет, и визжит. 

По дороге голосисто 
Раздается яркий звон; 

То вдали отбрякнет чисто, 

То застонет глухо он... 

Эту написал друг Пушкина, очень известный в ту 
пору поэт Петр Андреевич Вяземский. 

С того времени «тройки» стали появляться одна за 
другой. А о том, кто написал музыку этой песни, скажем 
немного позже. 

В 1837 году третьестепенный петербургский стихотво¬ 
рец Константин Бахтурин, имевший потом отношение к 
возникновению либретто будущей оперы Михаила Ива¬ 
новича Глинки «Руслан и Людмила», выпустил сборник 
стихов, в котором напечатал «Песню ямщика». 

Аль опять не видать 
Прежней красной доли? 

Я душой сам не свой, 

Сохну, как в неволе. 

А бывал я удал: 

С ухарскою тройкой 
Понесусь и зальюсь 
Песенкою бойкой. 

Не кнутом 
Поведем 

Только рукавицей 
И по пням, 

По холмам 

Мчат лошадки птицей.,, 


189 



Дальше говорится, как молодец попевал да гулял и 
догулялся — день и ночь страдает по своей «лапушке». 

Эту «Песню» в 1840 году положил на музыку слав¬ 
ный романсист Александр Львович Гурилев. Есть на эти 
слова и другая,— которую сочинил Николай Алексеевич 
Титов. 

В 1839 году в Москве, в типографии Августа Семена 
(а не Семёна) вышел «Альманах на 1840 год Н. Анор- 
диста». 

В этом альманахе напечатаны четыре стихотворения 
под общим заглавием «Тройки переделанные, четыре». 
В них варьируются строки Пушкина, Федора Глинки и 
Вяземского — тут и тройка «борзых коней», и ямщик, и 
песня о любимой, и парафразы «очи девицы-души», и 
«Зачем, зачем, о люди злые. Вы наш нарушили покой»... 

Первая из этих троек стала распространенной пес¬ 
ней, которая живет до сих пор. 

У Анордиста стихотворение начинается так: 

Гремит звонок и тройка мчится... 

Но эту начальную строфу народ отбросил, и песня на¬ 
чинается со второй: 

Вот на пути село большое,— 

Туда ямщик мой поглядел; 

Его забилось ретивое, 

И потихоньку он запел: 

«Твоя краса меня прельстила,— 

Теперь мне целый свет постыл; 

Зачем, зачем приворожила, 

Коль я душе твоей не мил!» 


В этой песне ямщик предчувствует свою скорую 
смерть, говорит, что о нем «сгрустятся лошадушки», меч¬ 
тает, чтоб «девица молодая» пришла на его «могилку»: 
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Уж, говорят, его не стало, 

Девица бедная в тоске, 

Она безвременно увяла, 

Грустя по бедном ямщике. 

Из текста неясно, почему девица, которая ямщика не 
любила, безвременно увядает в тоске по нем. И понятно, 
что в народно-песенном варианте эта строфа тоже отбро¬ 
шена. 

Литературный источник песни в продолжение долгого 
времени был неизвестен. Его установил уже в наше 
время замечательный знаток русской поэзии и народно¬ 
поэтического творчества Иван Никанорович Розанов. Но 
разгадать секрет фамилии Анордист не смог. По его мне¬ 
нию весь альманах —в нем более трехсот страниц — за¬ 
ключает в себе сочинения одного автора. Видимо, так и 
есть. И, вернее всего, что Н. Анордист — псевдоним. Од¬ 
нако составитель великолепного библиографического 
труда «Русская поэзия в отечественной музыке» 
Г. К. Иванов указывает, что Анордиста звали Иваном. 
Это извлечено им из нот. Но каким образом Н. АнорДист 
стал Иваном, покуда Не установлено. 

К числу популярнейших «Троек» Относится та, кото¬ 
рую исполняла в своих концертах Надежда Андреевна 
Обухова: 

Пыль столбом крутится, вьется 
По дороге средь полей. 

Вихрем мчится и несется 
Тройка борзая коней... 

В следующих строках «разгульный» ямщик запевает 
русскую песню и «заливается соловьем» под «заливной 
звон колокольчика». И хоть песня его удалая, громкая, 
с присвистом, умолкнув вдали, она рождает в душе по¬ 
эта тревожное и тоскливое чувство. Слова этой песни 
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сочинил ныне никому не известный, а в прошлом веке 
весьма плодовитый стихотворец Василий Чуевский. Что 
же касается музыки, то ее написал П. П. Булахов. Песню 
«Вот на пути село большое» на слова Анордиста напи¬ 
сал тоже П. П. Булахов. И песню на слова Вяземского — 
«Тройка мчится, тройка скачет» — тоже П. П. Булахов. 

Позвольте! Как понимать? П. П. Булахов — автор 
трех «Троек»? 

Нет! Тут надо вспомнить, что Булаховых в истории 
русской музыки было трое. И у всех троих имя начинает¬ 
ся с буквы П. 

Старший Булахов — Петр Александрович, знамени¬ 
тый в 20—30-е годы прошлого века московский певец, 
обладатель тенора необыкновенной мягкости и красоты, 
был не только оперным певцом, но и сочинителем му¬ 
зыки. 

У него было двое сыновей — Петр Петрович и Павел 
Петрович. Павел тоже обладал тенором и в 1850—1860-х 
годах славился как великолепный оперный певец и при 
этом тоже сочинял романсы и песни. Но самым из них 
выдающимся был старший сын Петра Александровича — 
Петр Петрович, обладавший не только тенором, но и за¬ 
мечательным композиторским дарованием. Ему-то, бо¬ 
лее, чем брату и чем отцу суждено было прославить эту 
талантливую семью. 

Теперь уже время сказать, что «Тройку» на слова 
П. А. Вяземского «Тройка мчится, тройка скачет» напи¬ 
сал Павел Булахов. А «Тройка» на слова Чуевского и 
«Вот на пути село большое» с прекрасной музыкой на 
слова Анордиста — это песни Петра Булахова. Сложи¬ 
лось так, что именно эти две из его песен стали самыми 
популярными. Ему же — Петру Петровичу Булахову — 
принадлежат перефразированные народные песни «Во 
поле березонька стояла» и «Не белы снегй», которую в 



«Мертвых душах» поет Селифан — кучер Чичикова. 
Впрочем, существует предположение, что две послед¬ 
ние— парафразы народных песен — принадлежат отцу, 
Петру Булахову — старшему. 

Передо мной ноты: «Цыганская песня «Вот на пути 
село большое». Аранжировал П. Булахов. Москва. В му¬ 
зыкальном магазине А. Миллера». Цензурное разреше¬ 
ние— 26 октября 1845 года. 

Только пять лет прошло со времени выхода в свет 
альманаха Н. Анордиста, а песня уже широко известна 
в «аранжировке» П. Булахова. Очевидно «цыганская» 
здесь означает не жанр, а связывает песню с исполните¬ 
лем из цыганского хора. Обозначение «цыганская песня, 
сочиненная П. Булаховым» лишало бы ее специфических 
качеств, она воспринималась бы, как подражание цыган¬ 
ской песне. Думаю, что в данном случае аранжирование 
равно сочинению. 

Таинственный Н. Анордист начал свое стихотворение 
строкой «Гремит звонок и тройка мчится». Другой без¬ 
вестный поэт — Григорий Малышев начал свое почти так 
же: «Звенит звонок, и тройка мчится». На сходство 
этих начал первым обратил внимание тот же Иван Ника- 
норович Розанов. 

Анордист написал стихотворение грустное. Малышев 
пишет о мгновении радостном. Пятнадцать лет не был 
дома молодой воин, и неожиданно входит, неузнанный, 
в круг родных, и открывает себя. Называется стихотворе¬ 
ние «Свидание через пятнадцать лет». 

Книжечка стихотворений Малышева появилась в 
1848 году. Профессиональным поэтом он не был. Солдат¬ 
ский сын, он сам служил в армии, а потом состоял реген¬ 
том при петербургской Придворной певческой капелле. 

Книжке стихов предпослано предисловие, из которого 
узнаем, что семи лет Малышев был разлучен с родными 

13 И. Андроников. К музыке 
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и отдан в «казенное заведение», а достигнув семнадцати 
лет, участвовал в турецкой войне, а позже —в Польской 
кампании. Очевидно в стихотворении рассказана судьба 
самого Малышева. Если он был оторван от семьи в семи¬ 
летием возрасте, десять лет обучался, а потом участво¬ 
вал в двух кампаниях, то прошло около пятнадцати лет, 
и родные в самом деле могли его не узнать. Можно до¬ 
пустить, что «Свидание через пятнадцать лет» писано под 
живым впечатлением встречи еще в 1830-х годах. И что 
не Малышев у Анордиста, а Анордист у Малышева поза¬ 
имствовал конструкцию первой строки, тем более, что 
сам Анордист заверил читателей, что его «Тройки» пред¬ 
ставляют «переделку» общеизвестных, другими словами, 
заключают в себе отголоски чужих сочинений. 

Начав строкой «Звенит звонок, и тройка мчится» Ма¬ 
лышев снова закончил стихотворение тройкой: 

Звенит звонок. Ямщик несется 
В обратный путь уже один; 

И снова песня раздается 
В дали чуть слышно: динь, динь, динь. 

Кто же написал музыку на эти слова? 

Думаю, что коль скоро Малышев служил регентом в 
Придворной капелле, то, наверное, сам сочинил и му¬ 
зыку. Песня отличная. Глубоко и совершенно по-новому 
«повернул» эту тему в одном из своих ранних стихотво¬ 
рений — 1846 года — Николай Алексеевич Некрасов. 
В его стихотворении «Тройка» не ямщик, погоняющий 
тройку, поет о своей любимой,— тут поэт говорит о судь¬ 
бе девушки, сердце которой забилось при виде тройки, 
уносящей красавца-корнета: 

Что ты жадно глядишь на дорогу 
В стороне от веселых подруг? 

Знать забило сердечко тревогу — 

Все лицо твое вспыхнуло вдруг... 



Некрасовское стихотворение — Это предсказание ее 
будущей трагической беспросветной судьбы. 

Не гляди же с тоской на дорогу 
И за тройкой вослед не спеши, 

И тоскливую в сердце тревогу 
Поскорей навсегда заглуши. 

Как гоголевская, так и эта — некрасовская — «трой¬ 
ка» связана с песенной традицией. Ее внутренний дра¬ 
матизм, глубина содержания, гражданский пафос вдох¬ 
новили шестерых композиторов — Ольгу Бернард, сочи¬ 
нившую в 1852 году песню «Сельская красавица», 
Н. Ф. Вителаро, положившего стихотворение Некрасова 
на музыку (издана в 1856 году), А. И. Дюбюка (в 1857), 
Н. М. Леонтьева (в 1857), С. А. Зыбину (в 1858). Песню 
Н. Леонтьева пела Н. А. Обухова. На нотах этого сочи¬ 
нения значится: «Н. Леонтьев. Цыганская песня «Трой¬ 
ка». Вновь аранжированная А. Дюбюком. 1857». Види¬ 
мо, в 1850-х годах эту «Тройку» пели создавшие ей успех 
цыганы из хора Ильи Соколова. Что же касается рас¬ 
пространенной песни на эти слова, которую исполняла 
М. П. Максакова — ее написал, очевидно, А. И. Дюбюк. 

К циклу лучших песен о тройках нужно отнести зна¬ 
менитую «Однозвучно гремит колокольчик», слова кото¬ 
рой сочинил И. Макаров. Об этом поэте до самого по¬ 
следнего времени мы не знали ничего ровно, кроме фа¬ 
милии. Да и та установлена только в 1930-х годах. 

Но в последнее время пермский филолог Александр 
Кузьмич Шарц обнаружил в Пермском Облархиве инте¬ 
реснейшие материалы и выяснил, что Макаров был кре¬ 
постным помещика Всеволожского, что родился он в 
1821 году в семье ямщика, который служил на почте. 
В детстве будущий поэт постоянно ездил с отцом и хо¬ 
рошо знал ямщицкую жизнь и ямщицкие песни. 
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Отец Макарова умер в дороге — замерз. 

Услыхав, что молодой Макаров пишет стихи, поме¬ 
щик отдал его в солдаты. Но и в солдатах его наказали. 
За самовольную отлучку домой определили ямщиком в 
конвойную роту, которая сопровождала ссыльных, шед¬ 
ших по этапу в Сибирь. В 1852 году, в возрасте 31 года, 
Макаров умер. Так же, как и отец. Замерз в дороге. 
В его мешке обнаружили рукописи — это были его стихи. 

Приведенные мною сведения о Макарове обнародо¬ 
вала, огласив их по радио, литературовед Светлана Ма¬ 
гидсон. 

Стихотворение Макарова «Однозвучно гремит коло¬ 
кольчик» вдохновило прекрасного мелодиста Александра 
Львовича Гурилева, имя которого мы уже называли. 
В 1853 году он написал песню, которая до сих пор вхо¬ 
дит в репертуар многих певцов и хоров, исполняется и 
под гитару, и в сопровождении оркестра народных ин¬ 
струментов. И хотя в этой песне нет слова «тройка»— 
это песня о тройке, о ямщике и о его песне. 

Кроме гурилевского «Колокольчика» на эти слова 
Макарова есть и другая песня, которую сочинил автор, 
нам неизвестный. Она постоянно исполняется по радио и 
в концертах и любима за простоту и благородный мотив. 

Время шло. Традиционный жанр «ямщицкого роман¬ 
са»— жалобы влюбленного ямщика — осложнялся, об¬ 
ретал характер все более и более трагический. Стоит со¬ 
поставить с «Тройкой» Федора Глинки стихотворение 
крестьянского поэта Ивана Захаровича Сурикова. 

Степь да степь кругом. 

Путь далёк лежит, 

В той степи глухой 
Умирал ямщик... 

Если вспомнить судьбу Макарова, станет понятно, 
что стихотворный рассказ Сурикова взят из самой жизни. 




Песню на суриковские слова написал С. П. Садовский. 
Интересно, что других изданных песен у этого компози¬ 
тора нет: «Степь да степь кругом» единственное зареги¬ 
стрированное его произведение. 

Это уже конец 1860-х годов. Вслед за Суриковым о 
трагедии ямщика рассказал ярославский поэт-демократ 
Леонид Николаевич Трефолев в стихотворении, которое 
так и называется «Ямщик». И представляет собою пере¬ 
вод из польского поэта Владислава Сырокомли (псевдо¬ 
ним, под которым печатал стихи поэт Людвик Кондра¬ 
тович). 

Когда я на почте служил ямщиком, 

Был молод, имел я силенку, 

И крепко же, братцы, в селенье одном 
Любил я в ту пору девчонку. 

Однажды, в метель, начальник послал ямщика со 
срочным пакетом. Тот увидел на дороге замерзшего: 

А снег уж совсем ту находку занес. 

Метель так и пляшет над трупом. 

Разрыл я сугроб-то и к месту прирос, 

Мороз заходил под тулупом. 

Под снегом-то, братцы, лежала она... 

Закрылися карие очи. 

Налейте, налейте скорее вина, 

Рассказывать больше нет мочи! 

В том же году Трефолев написал другое стихотворе¬ 
ние, которое намеренно противопоставлено «Тройке» Фе¬ 
дора Глинки, хотя бы уже близостью первой строки: 

Вот мчится тройка почтовая 
По Волгё-матушке зимой. 

Ямщик уныло напевая, 

Качает буйной головой. 

Из разговора с приветливым седоком выясняется, что 
в жизнь ямщика вмешались «богатый» и староста: 
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Ах, милый барин, добрый барии, 

Уж скоро год, как я люблю, 

Да нехристь староста-татарин 
Меня журит, а я терплю. 

Ах, милый барин, скоро святки, 

И ей не быть уже моей: 

Богатый выбрал, да постылый. 

Ей не видать веселых дней!.. 

Кто написал музыку на слова этих трефолевских сти¬ 
хотворений, покуда не установлено. 

Но, как видим, тексты всех этих песен сочинены по¬ 
этами — известными, малоизвестными и просто безвест¬ 
ными. Авторство Анордиста, Малышева и Макарова ус¬ 
тановлено покойным И. Н. Розановым, на Трефолева 
указал в печати Б. Д. Челышев (а мне — Вячеслав Ива¬ 
нович Клюев). Но от того, что установлено имя поэта, 
песня не становится менее народной. Зато выясняется ее 
«возраст», ее «эволюция», ибо в народно-песенном оби¬ 
ходе поэтический текст, как уже сказано, претерпевает 
подчас очень сильные изменения. Так от «Тройки» Вя¬ 
земского из сорока строк осталось всего только шесть, 
остальной текст представляет собою сочинение неизвест¬ 
ных нам исполнителей. Эта песня часто звучит по радио 
и в концертах — удалая, лихая, счастливая: 

Едет, едет, едет к ней, 

Едет к любушке своей. 

Тпру!., и тройка вдруг осела 
У знакомого крыльца. 

В сани девица влетела 
И цалует молодца... 

Всего этого в стихотворении Вяземского нет. 

У Федора Глинки первые строки: 

Вот мчится тройка удалая 
В Казань дорогой столбовой. 
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Важная для поэта по каким-то личным ассоциациям 
Казань скоро отпала. В народе стали петь: 

Вдоль по дорожке столбовой. 

И понятно: Казань — это слишком конкретно, и не ясно, 
почему тройка мчится в Казань, а не в какой-нибудь дру¬ 
гой город. Кстати сказать, народный вариант всегда луч¬ 
ше литературного и удобнее для пения. Иван Никано- 
рович Розанов, чье имя я вспоминаю неоднократно, на¬ 
звал народ великим критиком и редактором. Это — пре¬ 
красная формула. 

Среди русских народных песен — элегических и уда¬ 
лых— песням о тройках принадлежит особое место. 
Это — песни о песнях. Их поют ямщики, повествующие о 
своей горькой доле или раскрывающие богатства своей 
души. В их лице поет сам народ. Это — песни народные о 
народе. 

Бесконечная тема!.. К ней причастны Пушкин, Гоголь, 
Некрасов, Блок... Посвящая России одно из самых своих 
великих стихотворений, Блок вспомнил — песню ямщика, 
и «дорожную даль», и тройку: 

Опять, как в годы золотые, 

Три стертых треплются шлеи, 

И вязнут спицы росписные 
В расхлябанные колеи... 

«Дайте мне тройку быстрых как вихрь коней, садись, 
мой ямщик, звени, мой колокольчик, взвейтеся, кони, и 
несите меня с этого света»,— это Блок цитирует Гоголя. 
И пишет, что в образе тройки, как ослепительное виде¬ 
ние в кратком творческом сне сверкнула Гоголю буду¬ 
щая Россия: 

«У, какая сверкающая, чудная, незнакомая земле 
даль!.. Русь! куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает 



ответа. Чудным звоном заливается колокольчик; гремит 
и становится ветром разорванный в куски воздух...» 

Когда мы вспоминаем песни,- в которых мчатся не- 
обгонимые тройки, мы слышим памятью голоса — 
Н. Обуховой, М. Максаковой, В. Левко, И. Архиповой, 
Л. Руслановой, Л. Зыкиной, слышим И. Козловского, 
С. Лемешева, В. Норейку, И. Скобцова, Б. Гмырю, 
Н. Кондратюка. И стройное звучание хоров... Многие 
поют эти вдохновенные песни. 

Их насчитывается более ста,— русских троек: «Вих¬ 
рем на гору несется», и «Впрягай, ямщик, скорее трой¬ 
ку», и «Тройка, тройка, сколько забвенья даришь», и 
«Гай да тройка, снег пушистый», и «На последнюю пя¬ 
терку найму тройку лошадей», и знаменитая «Ямщик, 
не гони лошадей»... Даже из первых строк не трудно по¬ 
нять, что это песни уже не о ямщиках, а о седоках. Воз¬ 
никли они в конце прошлого — начале нынешнего столе¬ 
тия, в большей своей части это песни эстрадные, имею¬ 
щие мало общего с теми, подлинно народными песнями, 
которые созданы в XIX веке и распеваются до сих пор. 

Удивительно!.. В наш век автомашин, летательных 
аппаратов, движущихся быстрее звука, космических ра¬ 
кет, когда тройка уже никого не удивит быстротой, песни 
про тройку по-прежнему удивляют. И радуют. И застав¬ 
ляют задуматься. А иногда погрустить. 

...Что ж! Это свойство поэзии истинной —она всегда 
современна, ибо в песнях о тройке вылился русский на¬ 
циональный характер, явилась душа народа, весь жар, 
весь размёт его чувств. И хоть нет уже ни той жизни, ни 
троек, ни ямщиков, ни проезжих корнетов, песня живет 
и звучит над миром и, как сказано у Гоголя, вьется около 
сердца. 




ТОРЖЕСТВО ТАНЦА 



огда мы слышим слова 
«Моисеев» и «Ан¬ 
самбль народного тан¬ 
ца СССР», перед на¬ 
шим мысленным взо¬ 
ром возникает волшеб¬ 


ное зрелище, и танцы разных народов и разных стран 
проносятся один за другим. Что же могут прибавить сло¬ 
ва к этому торжеству танца? 

Только одно: надо мысленно пробежать весь путь 
Игоря Моисеева, подумать немного о тех богатствах, ко¬ 
торые мы видели с вами в продолжение всех этих лет, 
и сказать спасибо создателю удивительного ансамбля, 
одному из самых вдохновенных поэтов хореографии. 

Моисеев сумел выразить дух нашего народа и нашего 
времени. Уже это одно говорит о великости его таланта 
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и значении его творческого пути. Это художник народ¬ 
ный, национальный, сумевший при этом выразить дух не 
одного своего народа, но глубоко проникнуть в дух и ха¬ 
рактер иных народов. И тут уже нам остается измерить 
его талант самой высокой мерой и сказать, чьим тради¬ 
циям следует он. 

Несомненно, великим традициям созидателей русской 
культуры. Вспомним: образный мир Пушкина не ограни¬ 
чился ни Петербургом, ни Москвой, ни псковской дерев¬ 
ней, ни полем Полтавской битвы, ни горами Кавказа и 
Крыма, ни бесконечной оренбургской степью. Он про¬ 
стерся от Камчатки до берегов Адриатики, до Парижа и 
Лондона, до садов Мадрида, до прерий Америки, хотя, 
как известно, Пушкин ни разу не покидал пределов Рос¬ 
сии. Тем не менее он обнял в своей поэзии целый мир, 
ибо, как говорит Белинский, в натуре поэта великого ле¬ 
жит все человечество. 

То же характерно для Глинки, в чьем творчестве воп¬ 
лотился не один русский музыкальный фольклор, но и 
увлекательный мотив польской мазурки, и стремитель¬ 
ная дагестанская лезгинка, и грузинская, и персидская 
тема, и итальянская баркарола, и напевы Испании. 

И МХАТ переиграл всю мировую драматургию, буду¬ 
чи при этом величайшим национальным театром. И Мая¬ 
ковский мог вжиться в образ негра преклонных годов. 
Это великое преимущество всеобъемлющей русской 
культуры и советской культуры — в высочайшей степени 
выражая свое национальное своеобразие, быть чуткой 
к жизни других народов. 

Широчайший национальный диапазон творчества 
Игоря Моисеева позволяет вспомнить сегодня об этих 
традициях и сказать о высотах, на которые он поднялся 
и откуда ему далече видать новые просторы хореогра¬ 
фии. Не станем, однако, ни с кем его сравнивать, ибо он 



ни на кого не похож, кроме себя самого, и первым прок¬ 
ладывает путь. Он первый, кто подлинные народные тан¬ 
цы возвел в высочайший ранг профессионального искус¬ 
ства, поставив в один ряд с балетом. Моисеев открыл 
и утвердил на советской сцене небывалый дотоле 
жанр. 

В этом человеке соединились вдохновенный собира¬ 
тель танцевального фольклора, талантливейший иссле¬ 
дователь танцев, блистательный режиссер и драматург 
и один из самых выдающихся хореографов, каких знает 
история мирового искусства. За время существования 
ансамбля он поставил более трехсот танцев... Невер¬ 
ное слово: не поставил, а перевоссоздал или заново соз¬ 
дал. Он по природе своей не исполнитель, но созидатель- 
новатор. 

Он начинал как талантливый танцор на сцене Боль¬ 
шого театра, а вскоре проявил себя как хореограф —в 
постановках своеобразных и смелых. Перелистывая га¬ 
зеты 20—30-х годов, вы прочтете по адресу Моисеева 
одни похвалы. Но не того он искал! Он стремился со¬ 
здать новый репертуар, найти новые формы, предста¬ 
вить в танце новую, советскую жизнь. Его новаторские 
стремления поддержал Анатолий Васильевич Луначар¬ 
ский. И, основательно изучив в крупнейших библиотеках 
страны историю танца, Моисеев приступил к собиранию 
хореографического фольклора. 

Где только не побывал он тогда! И объехал и пеш¬ 
ком обошел многие области русской земли, Белоруссии, 
Украины, верхом на коне путешествовал по Хевсуре- 
тии, по Сванетии, на ишаке проехал Памир до Хорога. 
Наблюдал, как танцует народ. Расспрашивал. Запоми¬ 
нал... Как бывает слух абсолютный, так у Моисеева, я 
бы сказал, абсолютный глаз и абсолютная память на 
движение, на танец. 



И он уносил в глазах народные танцы —уносил пля¬ 
ски охотничьи и воинственные, и такие, в которых поэ¬ 
тически воплощен сельский труд. Танцы, полные юмора 
и любовного жара. Танцы суровые, степенные, огневые... 
И куда ни бросал взгляд этот вдохновенный художник, 
всюду он видел живую жизнь, которая трепетала и ки¬ 
пела вокруг него, готовая воплотиться в танце. Все вдох¬ 
новляло его: сельская улица в праздник, каток, стадион, 
народное гулянье в столице, спортивные парады на 
Красной площади — парады, которые многие годы под¬ 
ряд режиссировал он сам, Игорь Моисеев. 

В 1937 году Игорю Александровичу поручено было 
создать Государственный ансамбль народного танца 
СССР —первый в мире ансамбль подобного рода. И од¬ 
на за другой стали появляться программы, где русскую 
пляску сменял украинский гопак, где мчался степной джи¬ 
гит, слившийся с воображаемым конем, и грузин в чохе 
с кинжалом на поясе парил над сценой, подобно орлу. 
В танцевальных созданиях Моисеева каждый народ го¬ 
ворит на своем языке, у каждого своя ритмика, своя 
пластика, своя манера, своя координация, свой неповто¬ 
римый национальный дух. Не копию видим мы, а вол¬ 
шебное преображение народного танца, из которого взя¬ 
то все лучшее. И притом усилено, возведено в новую 
степень поэзии! Подобно великим поэтам, преображаю¬ 
щим народные сказки, он возвращает народу танец в но¬ 
вой очищенной красоте. При этом все его творчество 
глубоко современно. Сквозь сознание художника умно¬ 
го, смелого, острого преломлена в его танцах история. 
Мы видели скоморохов Древней Руси, воскресную доре¬ 
волюционную сценку, полную тонкой насмешки, чехов¬ 
ской гуманной иронии, когда осмеянный не лишается че¬ 
ловеческих черт. И все вы, конечно, помните «Парти¬ 
зан»— краткую, но великую сцену, где героика, патетика, 
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лирика, эпос, история, современность сливаются воеди¬ 
но! Партизаны какой войны? Гражданской? Отечествен¬ 
ной? Ни той, ни другой. Это высокое обобщение. Это хо¬ 
реографическая песнь о людях, защищающих завоева¬ 
ния революции. Это шедевр советской хореографии, по¬ 
ражающий не только нас и наших друзей, но даже и не¬ 
другов наших. Создания Моисеева могут вызывать ра¬ 
достный смех, но и способны исторгать слезы! 

Как остро чувствует он социальную природу каждого 
танца! Как умеет показать в нем не только характер 
народа, ной отдельный характер, взаимоотношения, 
судьбу! И артисты ансамбля не только танцуют, но с ве¬ 
ликолепной психологической достоверностью воссозда¬ 
ют образы людей разных наций и разных эпох. Вот по¬ 
чему я назвал Моисеева драматургом и режиссером, а ан¬ 
самбль его хочу назвать замечательным современным те¬ 
атром, который средствами танцев говорит на всех язы¬ 
ках мира. 

Сила этого театра в его нерасторжимом родстве с поэ¬ 
зией народного танца, в его удивительном оптимизме, 
народности — не декларативной, не этнографической, а 
духовной. 

Уверен, что если бы художники, такие различные, 
как, скажем, Станиславский, Мейерхольд, Вахтангов, 
Таиров, побывали на концерте Ансамбля народного тан¬ 
ца СССР, то, творчески несогласные между собой, они 
все согласились бы на том, что это прекрасно! 

То, что сделал Моисеев с 1937 года,— это своего ро¬ 
да танцевальная энциклопедия народной жизни. Такого 
никогда еще не было. А сколько ансамблей народного 
танца родилось под влиянием моисеевского — коллекти¬ 
вов ныне тоже прославленных и получивших мировую 
известность! Возникли ансамбли в наших республиках, 
в социалистических странах, итальянцы подымают фоль- 
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клор с помощью Моисеева. И по-прежнему отовсюду 
идут письма и просьбы: помочь, научить, направить... 
И куда бы, в какую бы страну ни приехал ансамбль, Мо¬ 
исеев всматривается, как танцуют в этой стране, запоми¬ 
нает, разучивает и, помогая другим, творчески обогаща¬ 
ется сам,— волшебный глаз, волшебное ухо, цепкая па¬ 
мять, молодой дух и ум. 

В одной из своих статей Моисеев привел как-то изре¬ 
чение Гёте: «Наполняйте ваш ум и сердце, как бы они 
ни были обширны, идеями и чувствами вашего века, и 
художественное произведение не замедлит явиться!» 

Я отнесу эти слова к самому Моисееву: его ум и серд¬ 
це полны величайших идей и величайших чувств нашего 
века. Вот почему произведения прекрасные, произведе¬ 
ния глубоко современные неистощимо рождаются у не¬ 
го одно за другим! 




УЛАНОВА 


щг на не исполняла прек- 

Н расно-бравурных пар- 

Ш тий. Не поражала зал 

Ж блистательной техни- 

кой. Не покоряла его 
властным движением и 
всепобеждающим взором: тут были другие сверкающие 
таланты, другие, прославленные на весь мир балерины, 
восхищавшие целые поколения. 

Может быть, это покажется странным, но к Улано¬ 
вой — одной из величайших балерин за всю историю хо¬ 
реографического искусства слово балерина не очень 
идет. Уланова в танце —поэт. И, как у поэта великого, 
у нее свой поэтический стиль и свой мир. И в каждом, 
созданном ею образе,— собственный непостижимо пре- 
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красный образ: воплощение покоя, серьезности, скром¬ 
ности, ясности, чистоты, той гармонии и того совершен¬ 
ства, которые пленяют нас в полотнах величайших ху¬ 
дожников Возрождения. Опущенный долу взгляд, тихий 
мир чела, девическая нежность, незащищенность. И до 
времени скрытое высокое чувство, ради которого она го¬ 
това каждый раз пожертвовать собой, умереть, стать 
V воспоминанием, стать музыкой. И притом — поразитель¬ 
ная свобода на сцене, естественность, высокая просто¬ 
та! Удивительная сосредоточенность, которая всегда за¬ 
ставляла нас верить, что нет иной жизни, чем та, кото¬ 
рой живет она, нет зала, нет публики — есть только мир, 
который окружает ее. Глубокой искренностью покоряла 
она, бесстрашием таланта, верой в реальность образа, 
ею творимого. И, конечно, удивительной техникой. 
Только мы не знали об этом, не замечали ее высоко¬ 
го мастерства. Все свершалось легко и как бы само 
собою. 

Да, спектакль с Улановой — это театр. И это —ба¬ 
лет. Но и еще что-то, что бывает, когда на глазах твоих 
происходит чудо преображения, когда забываешь оцени¬ 
вать, сравнивать, а сидишь молчаливый, пораженный до 
грусти совершенством творения, когда раздумья о жиз¬ 
ни и о прекрасном хлынут в душу твою и возвысят тебя 
над собою самим. И не хочется говорить, потому что 
слову не выразить. 

Никто не спрашивал, как она танцевала. Спрашива¬ 
ли: «Уланову видел?» Пожалуй, не ошибусь, если ска- 
. / жу, что танец был Для нее всегда только средством и ни- 
ѵ когда не был целью творенья: истинная сфера ее искус¬ 
ства— трагедия, выраженная средствами танца и поэти¬ 
ческого движенья. 

Когда мы говорим по прошествии времени о малом 
поэте, мы говорим: «он писал». Но о Пушкине — «пи- 



шет!» Искусство высокое не проходит. Даже и то, ко¬ 
торое нельзя зафиксировать и передать поколеньям 
вполне. Оно живет все равно — живет в благодарных 
воспоминаньях, в традициях мастера, в том, что творче¬ 
ский подвиг его становится навсегда вершиной искусст¬ 
ва и мерилом искусства. Прекрасного, как Уланова, ко-/ 
торой никогда не быть в прошлом, но всегда —в насго-і 
ящем и в будущем! 



ВСПОМИНАЮ ОБУХОВУ 



споминать Надежду 
Андреевну Обухову?! 
Но можно ли вспоми¬ 
нать, когда помнишь ее 
всегда? И даже не пом¬ 
нишь, а существуешь 


с чувством, что она была, есть и будет, что искусство ее 


не пройдет никогда. И чем дальше отодвигается время — 


тем все большим кажется это явление: Обухова. Ибо она 


великая певица нашего времени, а, следовательно, при¬ 
надлежит и будущему. 

Сохранились записи ее голоса — пусть малой части 
того, что она пела, но сохранились. Слышим мы этот го¬ 
лос, услышат и грядущие поколения. Так надо ли пы¬ 
таться передать ее пение словами, коли его можно послу¬ 


шать? 
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Но так уж устроен человек, что хочется ему погово¬ 
рить о том, что дорого ему, без чего он не может жить, 
хочется разделить восторг свой с другими, сказать, что 
для него значит голос Обуховой, каждое дыханье ее, 
каждое, произнесенное ею слово в арии или романсе. 
И раз так устроен человек — возьму и попробую. 

Когда я еще не так давно читал книги, письма, вос¬ 
поминания людей XIX столетия, их рассказы про слезы 
восторга, которые они проливали при звуках песни, эти 
слезы казались мне преувеличениями художественного 
характера или же данью времени, воспитанию. Я пони¬ 
мал, что можно прослезиться в театре, переживая тра¬ 
гическую коллизию; можно прослезиться в балете — на 
«Жизели» с Улановой. Но прослезиться от романса, от 
песни... Мне казалось, что описанное в тургеневском рас¬ 
сказе «Певцы» или слезы, исторгавшиеся при исполне¬ 
нии цыганских романсов,— все это отошло в прошлое. 
Что ж! Удивительного тут нет: меняются представления, 
вкусы, меняются человеческие реакции. 

Нет, я ошибся! Когда Обухова пела в зале Всерос¬ 
сийского театрального общества —это было в 1956 го¬ 
ду— пела «Не пробуждай воспоминанья минувших дней, 
минувших дней», стояла на сцене свободная, вдохновен¬ 
ная, строго-простая, взволнованная и внешне спокойная, 
я, почувствовав, что в глаза кольнуло что-то горячее, 
промокнул пальцем край века и, украдкой, чтоб посмот¬ 
реть, не заметил ли кто-нибудь моей слабости (я сидел 
в первом ряду) обернулся — я увидел: весь зал просле¬ 
зился. И сидели все с такими прекрасными просветлен¬ 
ными лицами, что стало ясно: ничто никуда не ушло. Всё 
в нас, если есть та степень совершенства в искусстве, 
когда не пение одно, не голос, не манера исполнения, не 
артистизм, а нечто большее,— когда и пение, и личность, 
и судьба, и характер, натура, искусство, вера в него и го- 
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товность к свершению подвига во имя него, полное сосре¬ 
доточение всех сил души, без остатка, священнодейст- 
вование в душе, простота, величайшее бескорыстие, лю¬ 
бовь к тому, о чем поешь, и к тому, кто создал, и к тому, 
кто тебя слушает, чувство величайшей самоотдачи, са¬ 
мосожжения в пении, отрешенность от всего временного, 
житейского, преданность величию минуты, которые по¬ 
трясают не только слушателей, но и ее самое — певи¬ 
цу— вот, что открылось тогда, в том концерте, и в тех, 
когда она пела незадолго до смерти в квартире А. В. Не¬ 
ждановой, и в Большом зале консерватории, и в зале 
Дома писателей, и в дни войны в редакции «Комсомоль¬ 
ской правды», и в спектаклях Большого театра,—во всех 
решительно залах, где Надежда Андреевна пела одна и 
пела вместе с другими, и в общих концертах, и сама 
собою, и в образах... 

Что это было? 

Не знаю! Величайшие минуты, которые на всю жизнь 
стали путеводителями, убеждением в том, что подлинное 
совершенство возможно и что рождается оно в таких вот 
концертах. И воспоминания о них не убывают ни в силе, 
ни в яркости от того, что к ним возвращаешься, как к 
истоку самых светлых, высоких чувств, от того, что к ним 
прибегаешь как к заклинанию... 

В чем же эта сила Обуховой, ее воздействия на лю¬ 
дей? Голос? Да, голос, проникающий в самые глубины 
души, ранящий, как всякое слишком сильное чувство. Но, 
может быть, глубочайшее проникновение в ту музыку, 
которую она исполняет? Да, и в этом отношении у нее 
мало соперников, ибо она — не просто певица, а музы¬ 
кант, великий музыкант нашего времени: и все же не в 
этом, мне кажется, самая неповторимая сторона ее даро¬ 
вания. 

Обухова —■ великой лирической силы поэт, чей талант 
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выразился не в сочинении стихов, не в сочинении роман¬ 
сов, а в исполнении стиха и романса. И многое из того, 
что поют и пели другие, открыла только она — только она 
превратила скромные любительские романсы в высокие 
образцы лирической музыки. И когда думаешь, что мы 
каждый раз присутствовали не при исполнении, а при 
создании нового поэтического творения, яснее стано¬ 
вится, почему все замирало, потрясенное ее пением, по¬ 
чему зал задумывался, отрешенный ото всего, кроме 
этого голоса, и слезы текли без горечи, от сознания сла¬ 
достной силы искусства. И тогда душе открывалось, 
что она одной крови с Пушкиным и Чайковским, с Глин¬ 
кой и Лермонтовым, Тютчевым и Рахманиновым и уже 
не удивляло, что музыкально немудреные вещи «Нет, не 
тебя так пылко я люблю», «Песня косаря», «Не шей ты 
мне, матушка», «На заре ты ее не буди» подняты ею до 
высочайших вершин лирики, неповторимой, неподражае¬ 
мой, ибо это поэзия в высшем ее значении, соседствую¬ 
щая с трагедией и выражающая все разнообразие и всю 
глубину человеческих чувств. 

Вот, что радовало и печалило душу, когда задумчиво 
и спокойно, словно не в концертном зале, а наедине с 
собой и словно для себя она пела «Нам звезды кроткие 
сияли...» и страстное воспоминание, обращенное к кому- 
то неведомому, но уже облагороженному этою силою чув¬ 
ства, потрясало нас в эти краткие, но вместившие целую 
жизнь минуты! 

Она умела соединять в одной ноте страданье, вкрад¬ 
чивость и призыв: ее голос способен был в одном звуке 
выразить и покорность и страстность, мятежность и кро¬ 
тость, увлеченность и целомудренность. И всегда был 
голосом очень русским, за которым открывались ассоциа¬ 
ции с русской природой, и русским национальным харак¬ 
тером, и с русской поэзией, и песней, и русской историей. 
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И никогда он не бывал похож на прежнее свое воплоще¬ 
ние, как не похожи по страсти, по интонации, по манере 
произносить слова, по характерам, по национальной сво¬ 
ей принадлежности Любаша Обуховой, ее Кончаковна, 
ее Амнерис, ее Кармен, героиня в «Элегии» Массне и та, 
от чьего имени поется «Утро туманное, утрое седое». 

Вслушиваешься — ничего нет эффектного, броского в 
ее пении. Оно до предела просто. Но значительность каж¬ 
дой фразы ее, ее органичность, душевность ее таковы, что 
потрясают величайшей верностью совпадения замысла 
поэта с замыслом композитора и ее — исполнительницы, 
верностью духу времени, о котором она поет, и духу вре¬ 
мени, для которого песня поется... И каждый раз — зна¬ 
комы слова и мелодии, но каждый раз они вызывают 
в нас чувства душевного очищения, чувства возвышен¬ 
ные, стремительные, увлекающие, желание совершить 
что-то большое и благородное. 

Я бы сказал: Обуховой в высшей степени свойствен¬ 
но интуитивное чувство меры... нет, точнее... Ей свойст¬ 
венно, как мало кому в искусстве, великое интуитивное 
чувство еле заметного преувеличения меры, без 
которого в искусстве нет праздника. Говорю, а сам 
слышу: 

Нет, только тот, кто знал 
Свиданья жажду, 

Поймет, как я страдал 
И как я стражду... 

Голосов и прекрасных голосов, и певцов прекрасных 
много на свете — они были, есть, будут. Они увлекают, 
приводят в восторг, доставляют неизъяснимое наслаж¬ 
дение. Пока вы их слышите! А в воспоминании радуют! 
Голос Обуховой потрясает. Даже в воспоминании! Он 
живет в сердце и в памяти, как поэзия, как сама музыка! 
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И когда слышится словно сквозь сон в сутолоке буднич¬ 
ных дней «О, засни, мое сердце, глубоко...», собственное 
твое сердце испытывает судьбу того сердца и ее сердца. 
И в этом великом слиянии многих сердец — сердца пе¬ 
вицы и ее восхищенных слушателей — и таится, навер¬ 
ное, непостижимая загадочность очарования Надежды 
Андреевны. Бывают в юности состояния, когда музици¬ 
рование превращается в переполняющее душу чувство 
радости, граничащее с чувством страданья. Обухова да¬ 
рит вам эту юношественную горячность от того часа, 
когда вы впервые услышали ее пение до последней ми¬ 
нуты жизни! 



НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
О ЕВГЕНИИ МИКЕЛАДЗЕ 


познакомился с ним 
в Ленинграде осенью 
1928 года. Помню, я 
вошел в комнату — это 
было у Лили Гварама- 
дзе — увидел компози¬ 
тора Иону Туския с его до блеска выбритой головой, 
вечно смеющимися глазами и протянутым вперед паль¬ 
цем, обещающим какую-нибудь веселую историю, еще 
нескольких тбилиссцев и на низеньком пуфике возле ди¬ 
вана светловолосого молодого человека с маленькими 
горящими ушами, с мужественным, серьезным и, я бы 
сказал, озабоченным красивым лицом, на котором чуть 
припухлые и словно скорбные губы большого красиво 
очерченного рта создавали прекрасную гармонию в соче¬ 
тании с умным, открытым и твердым взглядом светлых 
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и ясных глаз. Он встал — оказался статным и даже вы¬ 
соким. Фигура у него была необычная — мужественная, 
крепкая — не такая, какую мы связываем с представле¬ 
нием о дирижере. Помню его большие музыкальные ру¬ 
ки, его горячее и крепкое пожатие. 

О чем шел тогда разговор теперь уже не восстано¬ 
вить. Но облик его с того вечера стоит в моей памяти 
неотступно. Он вежлив, корректен, разговаривая с вами 
склоняется немного вперед. Эта вежливость без преуве¬ 
личений и без подчеркиваний сочеталась у него с полной 
свободой прямых, нелицеприятных суждений о людях и 
об искусстве, иногда очень резких. Потом, познакомив¬ 
шись ближе, я узнал, что сдержанные манеры облекали 
быстрые переходы и пламенный, порою неудержимый 
темперамент. 

— На чем он играет? — спросил я Иону Туския. 

— Великолепный валторнист! Он еще подростком в 
Тбилиси играл в оркестре у Мизандари. Тот его обожал 
как сына. Женя очень способный дирижер. Гаук его хва¬ 
лит очень. 

Я вернулся к Микеладзе. Разговаривая, формулируя 
мысль, он, не прерывая речи, отводил иногда взгляд в 
сторону, и, устремив глаза мимо вашей головы куда-то 
вдаль и словно увидев там нужную ему мысль или образ, 
возвращался к вам взглядом и смотрел на вас твердо и 
убежденно. Уже тогда, в первых с ним разговорах, я по¬ 
чувствовал силу его характера, точность и убедитель¬ 
ность суждений. Потом-то я уразумел окончательно, что 
даже его спокойный ответ, даже терпеливое разъяснение 
заключали такой волевой посыл, что буквально парали¬ 
зовали способность спорить,— вы торопились найти обо¬ 
ронительную позицию, но, покуда искали ее, он выдвигал 
перед вами новые доводы и вы уступали, чувствуя его 
право вести вас, внушать свое отношение к музыкаль- 
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ному сочинению, и к исполнителю. Он был старше нас — 
людей одного поколения с ним. Не только годами, а еще 
больше опытом, зрелостью. 

С того времени мы встречались уже постоянно — 
в классах консерватории, куда меня иногда пропускали 
по запискам профессоров на занятия по истории музыки 
или анализу формы, или в дирижерский класс Гаука. 
А вечером снова встречались — в симфонических, в фи¬ 
лармонии. Ленинградская филармония для всех — и му¬ 
зыкантов и просто любителей — была в ту пору больше, 
чем концертной организацией. Общественную роль, ко¬ 
торую в Москве десятилетиями играл драматический 
театр — Малый театр, МХАТ,— в Ленинграде издавна 
выполняли концерты. В Большом зале каждый вечер 
встречается, как говорится, «весь город», весь город об¬ 
менивается мнениями о предстоящих и о прошедших кон¬ 
цертах. В 1920-х годах, о которых я говорю, это чувство¬ 
валось особенно сильно. За пультом, сменяя друг друга, 
являлись дирижеры —и советские и приезжие, среди 
них —первоклассные мастера. В кулуарах царила атмо¬ 
сфера подлинных творческих дискуссий —загорались 
споры, определялись критические оценки. Среди музыкан¬ 
тов и прежде всего среди своих — консерваторцев Мике- 
ладзе пользовался высоким авторитетом. Помню его с 
партитурой в руках среди молодых дирижеров и компози¬ 
торов, настойчиво защищающего свое мнение, стремя¬ 
щегося всех и вся убедить в своей правоте. Он высоко 
ценил в музыкантах профессионализм и не терпел прене¬ 
брежительных или снисходительных отзывов о тех дири¬ 
жерах, которым не хватало внешней импозантности или 
внешнего артистизма, но у которых качество исполнения 
отвечало высоким требованиям. И наоборот, всегда на¬ 
ставительно предостерегал от увлечения броскими внеш¬ 
ними манерами, которые имеют порой успех у неиску- 
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шенной или маловзыскательной публики, был далек и 
от снобистского третирования всех, кто «не Клемперер» 
и «не Бруно Вальтер». 

— Поймите,— говорил Микеладзе,— все не могут 
быть Бруно Вальтерами; Бруно Вальтеры — исключение, 
единицы. Но достоинства имеются и у менее замечатель¬ 
ных дирижеров. А признавать только одних Бруно Валь¬ 
теров — тогда не будет и музыки. Это неверно. Стремить¬ 
ся достигнуть их — это другое дело. 

Летом 1930 года он уехал в Тбилиси, где ему было 
поручено руководство летними симфоническими концер¬ 
тами. Приехал в Тбилиси и я. И вот республиканская 
газета «Заря Востока» поручила мне рецензирование 
этих концертов. Почему-то мне кажется, что пореко¬ 
мендовал меня поэту Валериану Гаприндашвили, заве- 
дывавшему тогда отделом литературы и искусства в 
газете, сам Микеладзе. 

Концерты шли в Сололаках, в саду «Медсантруд», 
который прежде именовался: Сад «Стелла». Много было 
сыграно и много прослушано в то лето хорошей музыки. 
И многие сочинения «с легкой руки» Микеладзе прозву¬ 
чали тогда в Тбилиси впервые. Играл оркестр оперного 
театра, привыкший к постоянному репертуару, знавший 
многие оперы чуть ли не наизусть. А здесь Микеладзе 
ставил в программы симфонии, которых дотоле в Тби¬ 
лиси никто не играл. И разучить в короткий срок — в ка¬ 
кие-нибудь три летних месяца целый ряд капитальней¬ 
ших произведений было делом нелегким. Если перели¬ 
стать пожелтевшие от времени страницы «Зари Востока», 
нетрудно будет восстановить программы этих концертов. 
Но мне больше всего запомнилась работа над Третьей 
симфонией Брамса. Симфоний Брамса в Тбилиси до него 
не играли. Традиций исполнения симфоний Брамса у ор¬ 
кестра в ту пору не было. На пластинки симфоническую 
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музыку в те времена не записывали. Многие музыканты 
советовали Микеладзе отказаться от этой попытки, за¬ 
менить эту симфонию какой-нибудь много раз игран¬ 
ной—Шестой Чайковского или Пятой Бетховена, «Ше- 
херазадой». Но Микеладзе упорно продолжал разучи¬ 
вать Третью Брамса. Репетировал по два раза в день — 
сперва с каждой группой в отдельности, потом терпеливо 
проходил каждую часть с целым составом. Это не гово¬ 
ря о том, что каждый день репетировал еще очередную 
программу на вечер. Зато сыграл симфонию Брамса с 
блеском. Удивлял оркестр, осиливший эту трудную пар¬ 
титуру, сыгранность и отчетливость деталей, особенности 
брамсовского «мягкого» звучания, ясность общей концеп¬ 
ции. Словом, в тот сезон оркестр, подвигнутый Евгением 
Микеладзе на большое и трудное дело, подчинившийся 
его твердой воле и твердой руке, создавал ему первую 
славу подлинного музыканта и замечательного организа¬ 
тора. В работу симфонического оркестра он вносил вы¬ 
сокий профессионализм, строгий вкус, внедрял ленин¬ 
градские симфонические традиции, предъявлял оркестру 
самые высокие требования. Трудно передать, как велико 
было различие в игре оркестра в конце сезона с тем, ка¬ 
ким он был в самом начале. А сколько слышал он заяв¬ 
лений, что «никогда не сыграют», что «жалуются»... И как 
всегда в таких случаях бывает, поддерживали Микела¬ 
дзе лучшие музыканты оркестра, а по старинке хотели 
играть наименее опытные. 

В сентябре мы снова встретились — в Ленинграде. 
В Оперной студии консерватории Микеладзе ставил 
«Тоску». Барона Скарпия пел выпускник, ныне народ¬ 
ный артист СССР Алексей Иванов. Тоску — Сосунова 
(ставшая после Софроновой), Каварадосси — кто пел не 
помню, может быть, Гефт. Я сидел в зале на трех репе¬ 
тициях и на премьере. Это был уже не ученический, а 



настоящий профессиональный спектакль. И качество это 
вносил в него прежде всего Микеладзе — настойчивый 
в требованиях, ясный в намерениях, отчетливый в их 
пластической передаче, умело распределявший репети¬ 
ционное время. А, главное, это был уже совершенно 
сложившийся, созревший художник, с определившейся 
творческой манерой, с очень отчетливой пластикой. Он 
постоянно вмешивался в сценическую сторону спектакля, 
стремился подчинить дирижерскому пульту все элементы 
спектакля, руководить не одною музыкальною частью, 
но целым. Это и тогда уже обнаруживало в нем каче¬ 
ства дирижера оперного, дирижера-руководителя, место 
которого во главе большого оперного театра. 

Его спектакли и концерты, мне кажется, отличала 
уже в ту пору еще одна существенная подробность. Это 
не были демонстрации готового, разученного на репети¬ 
циях. А каждый раз как бы дальнейшая творческая 
работа. 

Для выпускного спектакля он выбрал оперу Моцарта 
«Созі {ап ІиДе». Ставил этот спектакль великий певец и 
замечательнейший актер, в тот год покинувший сцену,— 
Иван Васильевич Ершов — режиссер и педагог очень тре¬ 
бовательный, вспыльчивый, своенравный. И шумные 
споры Микеладзе с Ершовым по части мизансцен и внут¬ 
ренних состояний певцов обсуждались всей консервато¬ 
рией. Потому что другие музыканты не решались спорить 
с Ершовым. Вообще о требовательности и непримиримо¬ 
сти Микеладзе говорили даже и те, кто не знал его 
лично. 

Постановка оперы Моцарта, дотоле в Ленинграде не 
шедшей, брызжущий весельем моцартовский оркестр, 
стройные ансамбли, стремительный ритм спектакля, об¬ 
щий подъем, праздничность атмосферы в зале —все это 
обеспечило великолепный успех. Репутация Микеладзе 
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росла день ото дня. Было ясно, что он окончательно сфор¬ 
мировался для решения очень больших задач. Помню 
отзыв Николая Рабиновича: «Прекрасный оперный ди¬ 
рижер». Но и Микеладзе был о Рабиновиче очень высо¬ 
кого мнения. Когда оба они были еще на третьем курсе, 
Микеладзе сказал: «Коля может уже не учиться: по вир¬ 
туозной технике он превосходит всех. А главное,—заме¬ 
чательный музыкант». 

Окончив консерваторию, Микеладзе вернулся в Гру¬ 
зию. А в сезоне 1933/34 года у него были в Ленинграде 
концерты. И он приехал с женой — Кетеван Орахела- 
швили, самой красивой грузинкой, какую я когда-либо 
видел. Я зашел к ним в «Голубую гостиную». Через не¬ 
сколько минут Женя поднялся на дирижерское возвыше¬ 
ние и встал перед пультом прославленного филармониче¬ 
ского оркестра. В первом отделении он играл Пятую сим¬ 
фонию Шуберта — впервые в Советском Союзе. В тот 
вечер дарование его раскрылось в еще более очевидных 
достоинствах: мягкость, певучесть, благородное созерца¬ 
ние, серьезная мысль и романтическая свобода — вот что 
раскрывал Микеладзе. Жест стал легче, многое игралось 
с полунамека, с лица исчезло выражение озабоченно¬ 
сти. И — ничего рассчитанного на публику. Никакой 
аффектации, позы. Твердая и легкая рука. А темпера¬ 
мент, так бурно проявлявшийся в жизни, за пультом был 
ограничен чувством меры и вкуса. Самый артистизм его 
был свободен от поисков образца, которому бы он сле¬ 
довал. Микеладзе ни на кого не был похож и не подра¬ 
жал никому. Глядя на него, вы понимали, что музыка 
для этого человека — все! Что призвание это — единст¬ 
венное, безошибочно им угаданное и выбранное. Не 
музыкантом, не дирижером он быть не мог. 

Во втором отделении он исполнял грузинскую музы¬ 
ку. Под сводами филармонии впервые зазвучали тогда 
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увертюры — к «Даиси» Палиашвили и к «Сказанию о 
Шота Руставели» Аракишвили, чудная сюита Киладзе и 
великолепный праздничный марш Ионы Туския из музы¬ 
ки к «Карменсите» — спектаклю театра имени Руставели. 

В 1936 году в Москве на открытии Декады грузин¬ 
ского искусства Микеладзе появился за пультом Боль¬ 
шого театра. Смолкли аплодисменты. Как никогда 
сыгранно зазвучала увертюра к «Даиси», предвещая 
спектакль героический и трагический. Пошел занавес. 
Началось великолепное представление, одно из лучших, 
какие я видел. Освещенный отблеском огней из оркестра, 
Микеладзе так и запомнился мне навсегда, словно оза¬ 
ренный лучами своей в то время уже большой настоящей 
славы. 

Однажды говорили мы с Гауком, вспомнили Женю. 

— Ты знаешь,— сказал он,— за целую жизнь я почти 
не встречал таких одаренных дирижеров, как Микеладзе. 
Перед ним было огромное будущее... 



МР АБИНСКИЙ. МУЗЫКА. 
ТЕЛЕВИДЕНИЕ 



ыло времл, когда смот¬ 
рели телевидение без 
разбора, довольные 
уже тем, что оно суще¬ 
ствует. Нынче — не то! 
Открываются новые 


возможности телевидения — изменился и зритель. Он 


многого от телевидения ждет, многое с него спрашивает. 
А оно все шире охватывает явления жизни, все лучше 


показывает их, чаще появляются телепередачи и теле¬ 
фильмы высокого класса. И среди несомненных больших 


удач последнего времени — четыре музыкальных телеви¬ 
зионных фильма с участием заслуженного коллектива 
республики Академического симфонического оркестра 
Ленинградской филармонии и выдающегося дирижера 
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нашего времени Героя Социалистического Труда Евге¬ 
ния Александровича Мравинского. 

С симфонической музыкой телевидение стало знако¬ 
мить нас, сколько мне помнится, еще в дни Первого кон¬ 
курса имени П. И. Чайковского. Это составило важный 
этап в развитии телевидения, было ново, значительно. 
Но камера показывала артиста то справа, то слева, то 
лицо, то затылок, то отражение в поднятой полирован¬ 
ной крышке рояля. 

С каждым годом телевидение все чаще «водило» нас 
в симфонические концерты. Но чаще всего работа каме¬ 
ры шла по-прежнему вразнобой с музыкой. 

Суетливый показ инструментов оркестра разрушает 
представление о нем, как о едином целом. Ведь слушая 
симфонию в концертном зале, мы не стремимся видеть 
всех музыкантов. «Драматургия» симфонии зрительно 
воплощается в эмоциях, пластике, мимике дирижера. 
И то, что режиссеры могут сослаться на фильмы про¬ 
славленного дирижера Герберта Караяна, показываю¬ 
щего на экране артистов оркестра, в принципе ничего не 
меняет. Показывая крупным планом гобоиста, облизы¬ 
вающего мундштук своего инструмента, или пальцы му¬ 
зыканта на грифе виолончели, многие из создателей 
фильмов и передач исходят из убеждения, что в кадре 
непрерывно должно быть движение, разнообразие, что 
телезрителя надо «занять». Но весь этот калейдоскоп 
зрительных впечатлений... Нет, он отвлекает от музыки. 

Так как же строить музыкальный фильм —фильм о 
симфонической музыке, отвечающий интересу широчай¬ 
шей телевизионной аудитории и, в то же время, взыска¬ 
тельному вкусу специалистов? 

В пору, когда шла работа над телефильмом о Боль¬ 
шом зале Ленинградской филармонии, я не раз видел на 
хорах известного музыкального критика Андрея Золо- 
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това, который с глубоким вниманием следил за ходом 
оркестровых репетиций Мравинского, обдумывая план 
тех самых фильмов, которые составили сейчас блестящий 
цикл музыкальных повествований о четырех великих 
симфониях мира. 

Обращение к Мравинскому и симфониям из его кон¬ 
цертных программ неслучайно. Едва ли есть в стране 
другой дирижер, который возглавлял бы один и тот же 
оркестр,— и какой оркестр!—в продолжение тридцати 
пяти лет. При этом музыкант глубочайшей культуры. 
Высокого вкуса. Артистичный. Наделенный мощной во¬ 
лей. Беспощадно требовательный по отношению к себе 
и другим. Превыше всего ставящий точное воспроизведе¬ 
ние партитуры. Музыкант мудрый. Ни мировая слава, ни 
верная любовь многих поколений слушателей не измени¬ 
ли его трепетного отношения к искусству. Как и прежде, 
он идет к дирижерскому возвышению — строгий, высо¬ 
кий, статный — словно идет на подвиг. И вот Централь¬ 
ное телевидение показывает новый цветной музыкаль¬ 
ный фильм, созданный Студией музыкальных программ 
творческого объединения «Экран» — «Чайковский. Пя¬ 
тая симфония» ’. Мы видим зал, в котором в 1888 году 
под управлением автора симфония прозвучала впервые. 
За кадром голос комментатора Золотова напоминает, 
какое место занимает эта симфония в искусстве и в на¬ 
шем сознании. Видим Мравинского на репетиции, перед 
дирижерским пюпитром. Он объясняет оркестру свои 
намерения. Легкий взмах палочки. Музыка. Вот он обра¬ 
щается к струнной группе. И мы видим ее, слышим ее 


1 Цикл из четырех фильмов, посвященный выдающимся произве¬ 
дениям мировой музыки. Автор А. Золотов. Режиссер К. Бромберг, 
оператор-постановщик Г. Рерберг, звукорежиссер А. Рейниш, худож¬ 
ник И. Макаревич. «Экран», 1973. 
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игру. Просит деревянные духовые повторить несколько 
тактов. Мы видим музыкантов, и слышим их. 

— Прошу всех... 

Мы видим целый оркестр. Планы фильма монтируют¬ 
ся сообразно со структурой симфонии, с ее образным 
строем. Это большая удача, решение очень сложной про¬ 
блемы, как показывать оркестр. Но мы «застали» конец 
репетиции. Музыканты расходятся. Мравинский за кули¬ 
сами, в кресле. Вспоминает, как около сорока лет назад 
получил право продирижировать эту симфонию и о том, 
как был найден стиль исполнения, который потом уточ¬ 
нялся и совершенствовался. Тут и тонкий анализ музы¬ 
ки, и спор с трактовками прославленных дирижеров 
прошлых времен. Умнейшая речь, в которой передана 
вдохновенная любовь к творению великого композитора. 

Вечер. Переполненный зал. Сверкание люстр. Взвол¬ 
нованный и сосредоточенный дирижер становится во гла¬ 
ве оркестра, чтобы передать свое ощущение Чайковского, 
его музыки, его мира. Мы видим лицо дирижера, слышим 
и видим оркестр. И от начала и до конца воспринимаем 
симфонию, словно находимся вместе с публикой в зале. 

Авторы фильма отказались от мысли «разглядывать» 
инструменты и музыкантов. Оркестр выступает как еди¬ 
ный творческий коллектив, увлеченно откликающийся на 
тончайшие указания дирижерской палочки, на взгляд, 
на еле заметное движение бровей. И вместе с Мравин- 
ским осуществляет служение великой музыке. Как бла¬ 
городна эта игра! Как превосходен Мравинский! С ка¬ 
кой точностью передана стройная форма симфонии в со¬ 
четании с тончайшей прорисовкой каждого ее эпизода, 
каждой детали. 

Великий немецкий писатель Э.-Т.-А. Гофман говорил, 
что настоящий музыкант весь живет творением, которое 
он воспринял в духе мастера и в том же духе исполняет, 
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пренебрегая желанием так или иначе выставить свою 
личность. 

Как подходят эти слова к Мравинскому!.. 

Через несколько дней телевидение показало нам одно 
из самых поэтичных созданий Бетховена — Четвертую 
симфонию. Ей тоже предпослано настраивающее слово 
комментатора, и репетиция, и рассказ Мравинского о 
том, как вынашивается и воплощается замысел исполни¬ 
теля, рассказ-исповедь, поразительный по бесстрашию 
искренности... В отличие от симфонии Чайковского, бет- 
ховенская симфония звучит при пустом зале. И в таком 
приеме есть что-то волнующее. И это одно из лучших ис¬ 
полнений Мравинского, какие я слышал — он как-то осо¬ 
бенно любит эту симфонию. 

...И снова, в утреннем освещении пустого зала мы 
следим за работой удивительного оркестра. Проверяется 
звучание одного из самых мощных произведений евро¬ 
пейской музыки — Четвертой симфонии Брамса, кото¬ 
рую выдающийся музыковед И. И. Соллертинский на¬ 
звал инструментальной драмой, потоком взволнованной, 
страстной и глубоко трагической музыки. Анализ Мра¬ 
винского, работа над каждым тактом, их повторение до¬ 
ставляют огромное удовольствие и позволяют с особой 
остротой ощутить, что и самый труд музыканта прекра¬ 
сен, как прекрасен и результат труда. 

Четвертый фильм посвящен одному из самых заме¬ 
чательных сочинений нашего великого современника 
Дмитрия Шостаковича — его Пятой симфонии. Многое 
в жизни обоих музыкантов связано с ней. Потому что 
первым исполнил ее в Ленинграде, в ноябре 1937 года 
Мравинский. И потому что исполнение это превратилось 
тогда в крупнейшее общественное и художественное со¬ 
бытие. Вот уже тридцать семь лет не растается Мравин¬ 
ский с Пятой симфонией. Тридцать семь лет продолжает- 



ся его работа над ней. Сам он считает, что его понимание 
симфонии в 1937 году и нынешнее ее понимание значи¬ 
тельно разнятся друг от друга. Впрочем,— скажем мы от 
себя,— так и должно быть с великим произведением, ко¬ 
торое останется жить в веках, отвечая любому времени 
именно в силу того, что ответило своему и стало его вы¬ 
ражением. 

А потом Мравинский первым продирижировал Ше¬ 
стую, Восьмую, Девятую, Десятую, Двенадцатую симфо¬ 
нии Шостаковича, в числе первых, с глубочайшим про¬ 
никновением исполнил Пятнадцатую. 

Завершается фильм прекрасным словом Мравинско- 
го. И слово это шире, чем рассказ о конкретном произве¬ 
дении. Тут идет речь о музыке Шостаковича в целом, о 
сложном процессе взаимопонимания художника-созда- 
теля и художника-исполнителя. Тут и воспоминания о 
начале их творческой дружбы, и о системе работы над 
симфоническими творениями Шостаковича... 

Четыре великих симфонии. Разные времена. Разные 
страны. Разные стили. И в каждом из фильмов симфония 
звучит с начала до конца, не прерываемая ни одним 
словом. 

Но, может быть, следовало этим и ограничиться?.. 
Нет. Без размышлений Мравинского это были бы филь¬ 
мы для людей, искушенных в симфонической музыке, 
умеющих в ней разбираться. Слово Мравинского — это 
как бы посвящение в симфонию, создающее ту атмосфе¬ 
ру, в которой телезритель сливается с публикой в зале 
и участвует в торжестве музыки. 

Но, может быть, ни к чему великолепный пояснитель¬ 
ный текст комментатора?.. Нет-нет! Голос комментатора 
нужен, необходим. Он приуготовляет к знакомству с 
Мравинским и к восприятию музыки. С таким словом 
не выступишь перед переполненным залом. И публика 
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не пойдет за кулисы к Мравинскому, чтобы он расска¬ 
зал ей о своем отношении к величайшим симфониям. Это 
возможно только на телевидении. Удивительно! Люди, 
непричастные к симфонической музыке, говорят мне, что 
никогда еще не слушали с таким вниманием симфонию и 
что, сидя у телевизора, они прочувствовали ее лучше, 
чем в зале, что экран приблизил к ним не только лицо 
дирижера — приблизил самую музыку. 

— И все-таки,— спросите вы,— почему же именно 
эти фильмы оказались такими доступными? 

Ну, конечно, благодаря тому, что в основе всех четы¬ 
рех — великолепный сценарий. И потому, что сняты эти 
фильмы изобретательно, поэтично. Но главное, потому, 
что симфония в исполнении волшебного ленинградского 
оркестра и его замечательного руководителя, и рассказ 
о симфонии, и изобразительный ряд — все это вместе 
создает образ — образ симфонии, образ Мравинского, 
образ оркестра. Поэтому, будучи предельно достовер¬ 
ными, фильмы эти являют собой великолепные художе¬ 
ственные создания. 

«Фильмы с Мравинским» помогают постижению ве¬ 
личайших образцов музыки философской, которая ста¬ 
новится доступнее от того, что «конструкция» этих филь¬ 
мов оказалась телевизионной и музыкальной не по на¬ 
званию, а по самому существу. 



ПОД УПРАВЛЕНИЕМ СВЕТЛАНОВА 


Щг щущение праздника, 

. настоящего праздника, 
Ш испытываешь в Боль* 

Ш шом зале Московской 

консерватории в кон- 
таг**^ цертах Государствен¬ 

ного академического симфонического оркестра Союза 
ССР под управлением Евгения Светланова — ощущение 
яркости, ясности, мощи. И новизны. Невольного удивле¬ 
ния. Ибо многие сочинения ты слышал десятки раз, при¬ 
вык уже к общепринятым темпам, к «проходным» мес¬ 
там, к раз навсегда установленным соотношениям звуч¬ 
ностей... И вдруг — как открытие! — исполнение Свет¬ 
ланова. Словно с гениального полотна сняли слой ста¬ 
рого лака, и краски засверкали, как в старину. Какое 
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дыханье, естественность фразировки, убедительность, 
красота звука! 

Это каждый раз идет у Светланова от постижения 
поэтического замысла композитора, от глубокого уваже¬ 
ния к музыкальному тексту, от тактичнейшего использо¬ 
вания тех...прав, которые партитура предоставляет ди¬ 
рижеру на его собственное художническое усмотрение. 
И самой музыкой наслаждаешься в его концертах, и бе¬ 
зупречной игрой покоренного дирижером оркестра. Да, 
покоренного. Но это дирижерское полновластие чудесно 
сочетается у Светланова с человеческой скромностью, 
с уважением к сидящим перед ним замечательным музы¬ 
кантам. Артистизм уживается в нем с деловитостью, 
мощный темперамент — со строгим самоконтролем. Вот 
он становится перед пюпитром: статная фигура, руки 
пластичны, взмах экономен, отчетлив. Ничего показного. 
Все соображено и продумано. И в то же время — сердеч¬ 
но, исполнено поэтического одушевления, любви к испол¬ 
няемому творению и, кажется, рождается впервые в этом 
концерте, при вас. С радостью вспоминаю всегда увер¬ 
тюру к «Руслану» Глинки! Учитель Светланова — дири¬ 
жер Александр Васильевич Гаук говаривал, что с заиг¬ 
ранной музыки' любит «снимать кору». Послушайте ко¬ 
гда-нибудь, как звучит «без коры» у Светланова эта све¬ 
тоносная увертюра! Или недавно он играл «Арагонскую 
хоту» Глинки: как выявилась тут способность к пере¬ 
воплощению— и Глинки, и дирижера! Сказочно, леген¬ 
дарно, свежо звучат у него сюиты из «Китежа» и «Царя 
Салтана» Римского-Корсакова. Мусоргский превосходен! 
Дыханье захватывают могучие взлеты и нарастания в 
«Поэме экстаза» Скрябина. Событием в музыкальной 
жизни Москвы было исполнение «Весны священной» 
Стравинского. И все же Рахманинов, я думаю, особенно 
близок ему. 
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Вообще русская музыка в программах Светланова 
занимает очень важное место. Он ее последовательный 
и вдохновенный пропагандист. Не ограничиваясь испол¬ 
нением отдельных выдающихся сочинений, он сыграл все 
произведения Рахманинова, всего Скрябина, «Манфре¬ 
да» и все шесть симфоний Чайковского. И сколько най¬ 
дено тут тончайших нюансов, сколько первооткрытий 
сделано! Трактовки Евгения Светланова относятся к тем, 
которые помнятся долго и создают новую исполнитель¬ 
скую традицию. 

Зарубежная классика... Тут тоже много великолеп¬ 
ных прочтений, свежих интерпретаций — симфоний Мо¬ 
царта и Бетховена, Брамса и Малера. Тут Рихард Штра¬ 
ус, «Дафнис и Хлоя» Равеля. «Жанна д’Арк на костре» 
Онеггера. Как-то Светланов играл фрагменты из опер 
Вагнера. Благородную трактовку вступлений к «Лоэн- 
грину» и «Мейстерзингерам» я поставил бы в ряд с тол¬ 
кованием самых выдающихся дирижеров столетия. 

У него всегда множество интереснейших замыслов. 
Сколько ассоциаций, соображений вызвал, скажем, кон¬ 
церт «Испания в русской и зарубежной музыке» — от 
Глинки и Чайковского до Равеля. Этот замечательный 
музыкант осуществляет подлинно просветительскую ра¬ 
боту. Это он, еще в 1966 году, предложил проводить 
по воскресеньям «Исторические дневные концерты» для 
молодежи, имеющие огромный успех. 

Но главное в программах Светланова — советские 
композиторы. Он их глубокий, увлеченный и, во многих 
случаях, первый истолкователь. Свиридов, Кабалевский, 
Щедрин, Шапорин, Вайнберг, Петров, Пейко, Кара Ка¬ 
раев, Эшпай, Мирзоян, Амиров, Пярт, Ряэтс... Поэмы. 
Кантаты. Симфонии. Целые вечера, посвященные музыке 
Шостаковича, Прокофьева, Хренникова, Хачатуряна, 
Мясковского, Шебалина... 
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Но на первом месте у Светланова — Шостакович. 
Из пятнадцати симфоний он исполнял двенадцать: 
это всегда очень значительно и серьезно. И представить 
сегодня симфоническую музыку, исключив светлановские 
интерпретации, невозможно. 

Это очень современный художник. И что бы он ни 
играл — свойство это сказывается у него и в классиче¬ 
ском сочинении, и в современном, в западном и в рус¬ 
ском — во всем. 

Нет сомнения, что Светланову-дирижеру часто помо¬ 
гает его композиторский опыт. Он автор талантливых 
симфонических сочинений, инструментальной камерной 
музыки и романсов. Он — пианист. Гнесинский институт 
окончил по классу рояля, в консерватории учился на 
композиторском у Шапорина и на дирижерском отделе¬ 
нии у Гаука. У него—три диплома и золотая медаль. 
Дебютировал в 1953, двадцати пяти лет. Десять лет про¬ 
работал в Большом театре Союза ССР, занимая пост 
главного дирижера. В 1965 году возглавил Государствен¬ 
ный симфонический оркестр Союза ССР. И оркестр ожил 
под его руководством — словно его ожидал. И Светланов 
сроднился с ним сразу и завоевал у музыкантов непрере¬ 
каемо высокий авторитет. 

Создавал этот оркестр в 1936 году Александр Ва¬ 
сильевич Гаук. Ученик продолжает традиции. И на афи¬ 
шах — одна премьера вслед за другой. И оркестр играет 
все лучше. 

С этим замечательным коллективом Светланов побы¬ 
вал на Урале, в Сибири, в Кузбассе, на Украине, в Бело¬ 
руссии, в Прибалтике, побывал в Польше, Венгрии, Гер¬ 
манской Демократической Республике, в Болгарии, Ру¬ 
мынии, Югославии, в Федеративной Республике Герма¬ 
нии, Голландии, Англии, Японии, Соединенных Штатах, 
Канаде, Мексике, Италии, Австрии. И всюду Госоркестр 



считают одним из лучших оркестров мира, а Светлано¬ 
ва — дирижером международного класса. Мне удалось 
как-то слышать Светланова в Праге — исполнялся Вио¬ 
лончельный концерт Шостаковича и «Патетическая ора¬ 
тория» Свиридова. Я был свидетелем нескончаемого 
успеха... А его частые выступления по Всесоюзному 
радио! 

Не могу понять одного: как сумел он за короткое вре¬ 
мя сделать так много и так превосходно! Сколько же бо¬ 
гатырских сил, сколько таланта вложено в это бесконеч¬ 
ное разнообразие программ! Сколько горения, любви, 
подвижнической работы, упорства у этого человека. Ка¬ 
кой необыкновенный размах! 




БОЛЬШОЙ СИМФОНИЧЕСКИЙ 


не оказана честь: от¬ 
крыть в эфире цикл 
исторических концер¬ 
тов Большого симфони¬ 
ческого оркестра Цен¬ 
трального телевидения 
и Всесоюзного радио. Напомню основные события из ис¬ 
тории этого коллектива, которая входит в историю нашей 
музыкальной культуры, и—-шире —в историю нашей 
культуры в целом. Итак... 

В начале 30-х годов, когда радио только еще входило 
в наше сознание, в Москве, для пропаганды по радио му¬ 
зыки был создан симфонический оркестр — семьдесят му¬ 
зыкантов: состав небольшой. Но какая большая судьба 
ожидала этих людей! 

У них не было ни собственного белоколонного зала, 
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ни прославленного концертного зала Московской консер¬ 
ватории. Они рассаживались вплотную на сцене радио¬ 
театрика в здании Центрального телеграфа на улице 
Горького — крохотная сцена, крохотный зал... Зато ауди¬ 
тория слушала их огромная, неисчислимая, небывалая! 
Теперь-то к этому все привыкли, а в те времена самая 
мысль, что тебя слушает вся страна, ощущение этой не¬ 
видимой, но вездесущей аудитории вызывала чувство та¬ 
кой ответственности, что волновались не только артис¬ 
ты— публика в этом крохотном зальчике волновалась. 
И было от чего волноваться! «Концерт для страны!» — 
это казалось чудом. И, разумеется, было чудом. И про¬ 
должает быть чудом, к которому мы несколько попривык¬ 
ли. А если подумать — за сорок лет в исполнении этого 
коллектива страна переслушала необъятный симфониче¬ 
ский репертуар. Получила музыкальное воспитание. Мы 
научились по стилю игры узнавать прославленных Дири¬ 
жеров, солистов. Чуть ли не каждый день слушаем мы и 
новую музыку, и классическую и наслаждаемся мастер¬ 
ством и талантом ста двадцати музыкантов — теперь это 
огромный оркестр! И этот оркестр играет, как один музы¬ 
кант. 

Сколько прекрасных часов было в жизни радиослу¬ 
шателей— тех, что любят серьезную музыку. В эфире 
контакт устанавливается с поразительной быстротой, 
внимание сосредоточено: только музыка. И так прочен 
этот контакт между оркестром и нами, что открываются 
какие-то новые, прежде неизвестные условия восприятия 
музыки. Как в сказках, где волшебная музыка льется са¬ 
ма собой. И это сознание, что вместе с тобой эту музыку 
слушает вся страна, а ты в то же время наедине с ней — 
это не те ощущения, которые приходят к тебе в перепол¬ 
ненном зале. Там мы аплодируем исполнителям вместе 
со всеми. Здесь «аплодируем» молча, в душе. И в пись- 
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мах. Писем поступает в адрес Большого оркестра множе¬ 
ство. И вряд ли было хотя бы одно письмо недовольное. 
Только радость. Только просьбы. И благодарности. Не 
удивительно! Великолепны были, скажем, в первые годы 
постановки опер, не шедших тогда на сценах наших теат¬ 
ров: Бетховена, Вебера, Верди, Даргомыжского, Чайков¬ 
ского, Сметаны... Их воскресил оркестр радио, во главе 
которого в те годы стоял Александр Иванович Орлов — 
дирижер артистический, контактный, живой... Вспомнить 
хотя бы «Манон Леско» Джакомо Пуччини под его уп¬ 
равлением — с солистами Натальей Рождественской и 
Дмитрием Тарховым — спектакль незабываемый! А опе¬ 
ры Моцарта! Их в концертном исполнении поставил от¬ 
личнейший дирижер Георг Себастьян, живший в то вре¬ 
мя в Советском Союзе. И можно ли позабыть концерты 
под управлением гостей — Оскара Фрида, Эриха Клей- 
бера, Отто Клемперера, Фрица Штидри, позже — Герма¬ 
на Абендрота, Лорина Маазеля!.. Каждое сочинение в па¬ 
мяти так и звучит! 

Орлова на посту главного дирижера сменил Николай 
Семенович Голованов — властная рука, могучая воля, 
темперамент, опыт огромный. И русский репертуар стано¬ 
вится с каждым годом богаче, разнообразнее, с каждым 
годом занимает все больше места в программах. 

Очень успешно и много работал с оркестром Алек¬ 
сандр Васильевич Гаук еще прежде, чем встал за пульт в 
качестве главного дирижера. Культура, вкус, обширней¬ 
шие познания, высокие требования Гаука, его любовь 
к масштабным концепциям и к отделке Деталей — все по¬ 
шло на пользу оркестру. И множество славных программ 
пришлось бы назвать, предавшись воспоминаниям. Пре¬ 
жде всего надо упомянуть о том, как играли с Гауком 
Глинку... Да нет! Чайковский был хорош, и Бетховен, и 
Рихард Штраус, и Шостакович — особенно Десятая сим- 
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фония, в 1954 году. О каждой веши надо рассказывать 
Особо: все это большие удачи оркестра... И ни один, на¬ 
верное, оркестр у нас не сыграл столько прекрасной му¬ 
зыки. И при этом сколько же сыграл он премьер! 

Современная музыка, и музыка Прокофьева прежде 
всего, заняла особо важное место в репертуаре оркестра 
с тех пор, как он начал работать с новым руководите¬ 
лем — Геннадием Николаевичем Рождественским, музы¬ 
кантом огромного дарования и ослепительной техники. 
Сравнивая вечернее исполнение с тем, что было на утрен¬ 
ней репетиции, понимаешь, как много в этой игре сво¬ 
бодной и смелой импровизации и радуешься тому, как ор¬ 
кестр легко принимает Новые условия игры, как он уве¬ 
рен, полагаясь на руки Рождественского. 

Выступления под эгидой этого дирижера составили 
новый этап в жизни оркестра, ибо его игра выражает Не 
только заложенные в партитуре чувства, но и мысль со¬ 
временного художника о той музыке, которую он испол¬ 
няет, о времени, о связи времен. О своем отношении к 
ней. Неверно было бы приписать эти свойства одному 
Г. Н. Рождественскому. Эти свойства можно заметить и 
у других. Но в игре Рождественского они выражены 
очень отчетливо. А раз так, то понятно, что эти свойства 
его определяют и нынешний стиль оркестра — играет ли 
он с Рождественским симфонию «Манфред» Чайковско¬ 
го или «Фантастическую симфонию» Берлиоза, Равеля 
или Прокофьева, Брукнера, Стравинского, Бриттена, 
Хиндемита... При этом у оркестра свое неповторимое зву¬ 
чание, свой «тембр» — насыщенный, праздничный, лег¬ 
кий, подвижный, богатый оттенками, «дыханье» особое — 
я вспоминаю концерт Леопольда Стоковского, когда он 
играл «Смерть Изольды»: какая была бесконечная, без¬ 
брежная звуковая волна с нарастаниями, взлетами, спа¬ 
дами. И оркестр нес эту страсть просторно, широко... По- 




том он снова сыграл «Смерть Изольды» — дирижировал 
Николай Рабинович,— совсем по-другому играли. Но сно¬ 
ва увлекала эта бесконечность мелодии, плавность, со¬ 
единение свободы, и страсти, и муки... Крупные советские 
дирижеры, кажется, все выступали с этим оркестром. 
И все выражали потом удовольствие и благодарности — 
от души. Часто стоял за пультом и музыкант и человек 
огромного обаяния и огромной культуры Николай Пав¬ 
лович Аносов и замечательный Самуил Абрамович Само¬ 
суд, и Борис Хайкин, и Евгений Мравинский, Александр 
Мелик-Пашаев, Натан Рахлин... Евгений Светланов сда¬ 
вал с этим оркестром свой дипломный отчет, а потом осу¬ 
ществил несколько великолепных программ. И ото всех 
оркестр что-то перенимает. Но своей, если так можно 
сказать, коллективной индивидуальности не теряет ни¬ 
сколько. И другие оркестры с теми же дирижерами и с 
программами теми же будут играть иначе. Большой сим¬ 
фонический необыкновенно чуток в игре, необыкновенно 
подвижен. Он привык читать и читать новую музыку. 
Играть — не одно и то же по многу раз, а множество со¬ 
чинений— по разу! Слушая записи оркестра, сделанные 
в разные годы, слышишь, как хорошо он играл в преж¬ 
нее время и как великолепно звучит теперь. Вы почувст- 
вуете«.разницу исполнительских стилей, когда засверкают 
краски скрябинского «Экстаза», раскрытые Головановым, 
а затем зазвучит строгая до-минорная танеевская сим¬ 
фония, которую навсегда поселил в наших душах Гаук. 
И новый период жизни раскроется перед нами, когда с 
великолепной легкостью и свободой, музицируя дружно, 
без напряжения, Геннадий Рождественский и оркестр 
прочтут такие красоты в сочинениях заигранных и неиг- 
ранных, каких другой оркестр и другой дирижер никогда 
не прочтут именно так, а прочтут и поймут совсем по-дру¬ 
гому. Когда оркестр играет с Рождественским, кажется. 
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словно пульс у них общий у всех. Одни интонации. Самое 
движение музыки неразрывно, звучание льется плавно, 
словно «сделанное из одного куска»... Он молод, Большой 
симфонический, но он и не постареет, ибо всегда стремит¬ 
ся к новому, молодому. А молодость,— как говорил ве¬ 
ликий румынский композитор, дирижер и скрипач Джор¬ 
дже Энеску,— молодость это не период жизни, а состоя¬ 
ние души, способность воображения, сила чувств. Никто 
не переиграл столько молодых сочинений, как Большой 
симфонический — от первых сочинений Шостаковича, Ка¬ 
балевского, Тактакишвили, Хренникова, Хачатуряна до 
последних новинок. Это — один из лучших оркестров ми¬ 
ра. Известно это уже давно. Зарубежные гастроли орке¬ 
стра, побывавшего во многих странах, только подтвердили 
это мнение. Не просто оказаться в блестящей плеяде луч¬ 
ших оркестров мира! Но Большой симфонический в эту 
плеяду вошел. А многие его достоинства не идут ни с кем 
и ни в какие сравнения, ибо особая сила его заключается 
в том, что у него свои связи с миром. Он возник в стране, 
где симфоническую музыку полвека назад слушала не¬ 
большая по числу столичная публика. Ну, слушали еще в 
нескольких городах. И вот Большой симфонический на¬ 
учил слушать, любить, помнить и понимать серьезную 
музыку миллионы людей. Он демократичнее всех, этот 
оркестр. Он играет не для любителей. Он любителей соз¬ 
дает. И вызывает любовь к себе людей без числа. Вот от 
этих людей я и взялся произнести эти несколько слов, 
чтобы сказать артистам: 

— Ваша игра, кроме благодарности, вызывает столь¬ 
ко благородных чувств в нас, что выразить их могла бы, 
наверное, одна только музыка! 


16 И. Андроников. К музыке 





ВОЛШЕБНЫЙ СМЫЧОК 
ЛЕОНИДА КОГАНА 



ступление Леонида Когана, 
даваться из телестудии. 
Согласился ли я? Да я не 


ья была инициатива — 
не знаю, но музыкаль¬ 
ная редакция Цент¬ 
рального телевидения 
предложила мне про¬ 
комментировать вы- 
которое должно было пере- 

только ответил согласием,— 


я испытал настоящую радость от того, что смогу сказать 
по телевидению несколько слов об очень мною любимом 
артисте, одном из самых блистательных скрипачей на¬ 
шего века. Ибо если обратиться к истории музыки и вспо¬ 
мнить имена величайших поэтов скрипки за последние 
300 лет, начиная от Арканджело Корелли — вспомнить 
Тартини и Паганини, Вьетана, Венявского, Сарасате, 
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Ауэра, Фрица Крейслера и Джордже Энеску —то в ка¬ 
кой бы стране не писалась история этого инструмента — 
в ней никогда не будет пропущено имя Леонид Коган. 
Недаром его называют «чародеем». А быть чародеем се¬ 
годня труднее, чем прежде. Мир уже слышал чародеев и 
ждет не повторений, не подражаний, а новых достиже¬ 
ний, новых чудес. И они проявляются — не только в ис¬ 
полнении классического репертуара, но и в новых сочине¬ 
ниях для скрипки. Концертов Альбана Берга и Шостако¬ 
вича ни Паганини, ни Сарасате не исполняли. Они были 
гениальными музыкантами своего времени. Именно сво¬ 
его. Их ощущение музыки и понимание мира соответство¬ 
вало той эпохе, в которую они жили и которую выражали. 

Но, может быть, Коган так хорош потому, что все ве¬ 
ликие — в прошлом? 

Нет! В мире и в наше время не мало скрипачей высо¬ 
чайшего класса. Их портреты украшают рабочую комнату 
Когана. Тут Давид Ойстрах, с мыслью о смерти которого 
нельзя примириться, Яша Хейфец, Исаак Стерн, Иегуди 
Менухин, Генрик Шеринг, недавно скончавшийся Йожеф 
Сигети, Жак Тибо, Цинна Франческатти, Миша Эльман, 
Натан Мильштейн, Ефрем Цимбалист... 

Кроме Эльмана и Франческатти остальных я слышал 
непосредственно в концертных залах нашей страны. 
У каждого своя индивидуальность, свой стиль игры, свое 
понимание музыки, свой неповторимый звук, своя инто¬ 
нация. 

Первый в этой галлерее фотопортретов — Давид Ой¬ 
страх, старший друг Когана, замечательный музыкант, 
крупнейшая фигура в современном искусстве, с именем 
которого связана первая победа советской скрипичной 
школы на конкурсе имени Изаи в Брюсселе в 1937 году, 
где Ойстрах занял первое место. На этом же конкурсе 
стала лауреатом Лиза Гилельс — талантливейшая девоч- 
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ка, сестра замечательного пианиста Эмиля Гилельса. 
Ныне это известная скрипачка Елизавета Гилельс — же¬ 
на Леонида Когана. Вот почему Ойстрах подарил им 
свою фотографию одну на двоих, снабдив ее самой дру¬ 
жеской надписью. На других портретах, подаренных Ко¬ 
гану, автографы, подтверждающие его мировую славу, 
восхваляющие его блистательный талант, непостижимое 
мастерство, обаяние личности. Пять или шесть портретов 
с надписями по-русски, это понятно: многие всемирно из¬ 
вестные скрипачи — выходцы из России, что же касается 
Хейфеца, Эльмана и Цимбалиста, то они даже и обуча¬ 
лись у нас— в Петербургской консерватории. К русской 
скрипичной школе принадлежит и Натан Мильштейн... 
Впрочем, в этой портретной галерее — не одни скрипа¬ 
чи. Тут портрет Арама Хачатуряна. Польского пианиста 
Артура Рубинштейна. Нашего замечательного Эмиля 
Гилельса. Дирижеров Дмитрия Митрополуса — грека, 
венгра Юджина Орманди, с которым с огромным успе¬ 
хом не,раз выступал Коган. Тут славный бельгиец Эжен 
Изаи. Нежно относившийся к юному Лене Когану вели¬ 
кий артист Василий Иванович Качалов. И еще портрет — 
человека, которому Коган обязан больше всех музыкан¬ 
тов в мире: его профессор, воспитатель и друг Абрам 
Ильич Ямпольский. 

Коган родился в Днепропетровске. Его отец не был 
музыкантом, но обожал скрипку, пристрастил к ней сы¬ 
на, и когда в 1934 году десятилетний Леня Коган попал 
в Москву, то сразу же обратил на себя внимание Ямполь¬ 
ского, который так полюбил его и так к нему привязался, 
что поселил его у себя. Учился Коган в Центральной дет¬ 
ской музыкальной школе. Ему не было еще тринадцати 
лет, когда о нем заговорила Москва. В шестнадцать он 
блестяще сыграл Скрипичный концерт Брамса. (Вот то¬ 
гда-то я и услышал его в первый раз!) Это было за не- 
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сколько месяцев до войны. В 1943 году Коган поступил в 
Московскую консерваторию, по окончании ее оставлен в 
аспирантуре. И тут же поразил музыкантов виртуозней¬ 
шим исполнением труднейших 24 каприччи Паганини, 
который на долгие годы стал любимым автором Когана. 
Одновременно пишется диссертация, тема которой — ве¬ 
ликий польский скрипач Генрик Венявский. В эти годы 
Когана знает уже вся страна. Он уже объехал Украину 
и Закавказье, Прибалтику, Дальний Восток, Сибирь... 

Наступает 1951 год. Леонид Коган выходит победи¬ 
телем на Конкурсе скрипачей имени королевы Елизаветы 
в Брюсселе. И тут к нему приходит слава всемирная. На¬ 
чинаются гастроли: страны Европы. Азия. Латинская 
Америка. Соединенные Штаты. Австралия. Все рукопле¬ 
щут советскому музыканту. На всех континентах люди 
стремятся к нему, чтобы выразить чувства восхищения и 
благодарности, передать привет нашей стране. В Сант- 
Яго — в Чили.— к Когану после концерта пришел неиз¬ 
вестный молодой человек и с необыкновенным искусст¬ 
вом начал играть на гитаре Бетховена, Гранадоса и Аль- 
бениса... Только потом выяснилось, что это был выдаю¬ 
щийся гитарист Чили — Аллан, который захотел отбла¬ 
годарить Когана за его блистательную игру. 

Но вы думаете —одна только слава? А нечеловече¬ 
ский труд! Дома — в Советском Союзе: преподавание — 
Коган профессор Московской консерватории, воспитав¬ 
ший целую плеяду великолепных скрипачей и скрипачек, 
уверенно добывающих лавры на международных сорев¬ 
нованиях... А концерты!.. Поездки по нашей стране, турне 
за границей! В условиях постоянных переездов он про¬ 
должает расширять и без того необъятный репертуар. 
А подготовка к каждому очередному концерту! Ведь он 
всегда играет, как в первый раз! У него ни минуты не 
пропадает без дела. Да и нельзя стать Коганом, не любя 



скрипку и музыку так, как любит их он. Он сроднился со 
скрипкой, он сросся с ней. Как-то мы говорили с ним у 
него дома о деде. И, машинально взяв в руки скрипку и 
размышляя, Коган тихонько поигрывал пальцами на ее 
струнах, с величайшей легкостью проносясь по грифу 
пальцами левой руки. Мне кажется, он просто бессозна¬ 
тельно упражнялся. 

Его мастерство доведено до высшей степени совер¬ 
шенства. До той легкости, когда захватывающие дух 
пассажи кажутся естественными как дыханье, как движе¬ 
ние или улыбка. Коган играет на скрипке по-своему, по¬ 
стоянно применяя собственную аппликатуру. Его звук 
отличается редкостной красотой и какой-то особой вибра¬ 
цией, каким-то неповторимым тембром. Когда вы услы¬ 
шите «Кантабиле» Паганини, услышите Моцарта — Пя¬ 
тый ля-мажорный концерт... Да нет! Тут можно восхи¬ 
щаться каждой работой и все равно не передать этого 
очарования, всего богатства его исполнения и его про¬ 
грамм. Но все совершенство техники полностью отдано в 
услужение искусству. В игре Когана нет ничего показ¬ 
ного, эффектного, броского... Да и зачем ему? Его музы¬ 
ка вызывает всегда такую бездну мыслей и чувств, так 
всегда драматична по умению выявлять элементы борь¬ 
бы противоположных начал, обнаруживать контрасты. 
Коган подчеркивает их и в построении программ — иг¬ 
рает три скрипичных концерта в течение одного вечера — 
Моцарт, Паганини, Брамс. Какое разнообразие стилей! 
Столетие уложилось в этот концерт, в эти три имени. 
Это — три музыкальных мира. И связанных между собой, 
и противоположных друг другу, и образующих непре¬ 
рывную цепь музыкального мышления... Или три века — 
Бах, Бетховен и Альбан Берг (скончался в 1935 году). 
И в самой интерпретации — будь то крупное сочинение 
или миниатюра —в игре Когана всегда сочетаются кон- 




трастные элементы: романтический порыв и необыкновен¬ 
ный покой. Яркость красок и предельная простота. Буй¬ 
ная фантазия и удивительная серьезность. Ошеломляю¬ 
щий блеск пассажей и правда чувств. Это потому, разу¬ 
меется, что самому Когану, его характеру, его душевной 
структуре свойственны и интуитивное постижение искус¬ 
ства и острая мысль. Свобода импровизации сочетается с 
точностью. И при этом — полное перевоплощение в авто¬ 
ра, в эпоху, в национальность, в характер пьесы. Сегодня 
в его программе старые мастера — Бах и Моцарт. И со¬ 
временник наш — замечательный Шостакович. Испанец 
де Фалья. Американский композитор Гершвин. Певучая 
миниатюра Паганини. Пламенный танец Брамса. Мелан¬ 
холическая серенада Чайковского. Когда он будет иг¬ 
рать — обратите внимание на кристальную ясность его 
стиля, на богатство и убедительность интонаций. На глу¬ 
бочайшее чувство ритма. Ритм у него пульсирует, напол¬ 
няет каждую фразу, выражает волю исполнителя, таит в 
себе выразительность его игры, сообщает произведению 
жизнь, вдыхает в него душу. Да и сам Коган считает, что 
и характер замысла, и музыкальный образ, и средства 
воздействия осуществляются прежде всего через ритм. 
Я же лично ощущаю ритм Когана с такою же остротой, 
с какою воспринимаю метрическую структуру стиха. 

Коган никогда не вступает в полемику с автором. Ни¬ 
когда не стремится показать себя, свои приемы, свой 
стиль игры. Нет, только вещь! Только автор раскрывает¬ 
ся перед вами. Но чем старательнее прячет от вас свою 
личность, играя Чайковского, Моцарта или Баха —тем 
более кажется, что именно он, Леонид Коган — творит 
перед нами эту неповторимую музыку, мысля так, как 
мыслили бы Чайковский, Моцарт и Бах, но не тогда, а 
сегодня, сейчас. И это — при абсолютном соблюдении му¬ 
зыкального текста и стиля. Получается стереоскопия — 
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восемнадцатый век и век девятнадцатый проступают 
сквозь двадцатый век. Поэтому все, что играет Коган, 
глубоко современно, ново, это всегда открытие неизвест¬ 
ного, словно только сегодня прочитано. Даже если вы 
знаете эту вещь наизусть. 

Когда Коган выходит на эстраду, я всегда восхища¬ 
юсь: с первой же фразы он погружается в музыку. И с 
той же минуты я ощущаю тот мост, ту легкую арку, ко¬ 
торая возникает между эстрадой и залом. Играя, он все 
время контролирует внимание публики, ведет ее за со¬ 
бой. Он как бы разговаривает с ней. Но разговаривает, 
«не нагибаясь», не занимая, не развлекая ее. Он говорит 
с ней, как с равной. 

Мне очень близко это художественное свойство заме¬ 
чательного нашего музыканта. Это же и есть подлинный 
демократизм искусства, когда артист верит в творческие 
возможности публики. А Коган всегда жизнерадостен, 
всегда увлечен, возвышен искусством. И предполагает 
эти свойства в других. 

Как-то в Сиднее, в Австралии он остановился в гости¬ 
нице и готовился к завтрашнему концерту. В другом кон¬ 
це коридора жили австралийские футболисты. Музыка 
мешала им спать. Дело шло к ночи. И тогда один из чем¬ 
пионов позвонил портье и сказал: «А ну! Велите-ка, что¬ 
бы скрипач заканчивал эту игру!». Портье возмутился: 

— Сэр, это один из величайших скрипачей мира! 

Тогда футболисты решили поговорить сами. Они по¬ 
стучали в дверь к Когану и, полагая, что он в совершен¬ 
стве владеет английским, один из футболистов сказал: 

— А ну-ка, браток, хватит баловаться с этой балалай¬ 
кой! Закругляйся и дай нам подрыхнуть, черт подери! 

Коган, не поняв специфических этих словечек, решил, 
что эти люди обращаются к нему с просьбой поиграть для 
них. И с величайшей готовностью выдал блистательную 
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каденцию, потом — веселую моцартовскую пьесу. Чемпио¬ 
ны вытаращили глаза, попятились и, «пропустив в свои 
ворота» две музыкальных пьесы, отступили перед одним 
игроком. 

О Когане пишут: Искренность. Глубина. Убедитель¬ 
ность. Верно. Но ведь это можно сказать и о других скри¬ 
пачах. 

Мне кажется, что реже бывает соединение свободы, 
поэзии, интеллекта. И высшего артистизма. Артистизма 
чувства, артистизма ума, игры, поведения, артистизма 
личности и таланта. В Когане прельщает эта открытость 
души навстречу музыке, это сочетание влюбленности и 
строгого исполнения долга. 

Это всегда поражает. И это всегда событие! 



РУМЫНСКИЙ ГЛИНКА 


мея отношение в тече¬ 
ние ряда лет к Общест¬ 
ву советско-румынской 
дружбы, я довольно 
внимательно слежу за 
румынскими новинка¬ 
ми, выходящими в наших издательствах. Нравится мне 
Румыния, ее народ, его богатая самобытная культура. 
А чтобы полюбить ее еще больше — надо прочесть выпу¬ 
щенные издательством «Музыка» в переводе Е. Мейлиха 
«Воспоминания» великого румынского композитора 
Джордже Энеску. Эта книга произвела на меня прекрас¬ 
ное впечатление. Объясняется это не только моим инте¬ 
ресом к музыке или тем, что мне в 1946 году посчастли¬ 
вилось слышать самого Джордже Энеску во время его 
московских гастролей в качестве композитора, скрипача 



250 



и дирижера (во всех трех качествах он был удивителен). 
Не потому, что замечательное воспоминание оставила его 
опера «Царь Эдип», исполненная в Москве коллективом 
Бухарестского театра оперы и балета,— опера, которую 
один из французских друзей Энеску назвал «свободной от 
предрассудков». Нет, мне кажется, что книга Энеску ин¬ 
тересна не одним музыкантам. Это — исповедь большого 
художника, глубоко искреннего, итог его долголетних 
размышлений об искусстве и жизни, интереснейший эти¬ 
ческий документ нашего века. Выдающийся композитор, 
который создает национальную музыку за пределами 
родины и ведет горькую жизнь скитальца, окруженный 
ореолом мировой славы. Впрочем, меня, вероятно, трудно 
понять. Надо рассказать по порядку. 

Энеску родился в 1881 году в сердце Молдовы. В че¬ 
тырехлетием возрасте проявились его выдающиеся спо¬ 
собности к музыке. Семи лет он уже учился у лучших 
педагогов Вены, тринадцати был привезен в Париж для 
поступления в консерваторию. Его обступили ученики. 
Один из них —Альфред Корто, впоследствии прославлен¬ 
ный пианист, вспоминал, что Энеску великолепно (слово 
Корто) сыграл им на скрипке отрывок из концерта Брам¬ 
са, изумительно (тоже Корто!) исполнил на фортепиано 
Аллегро из бетховенской сонаты «Аврора» и удивил еще 
в заключение тем, что, как оказалось, является автором 
трех симфоний. Своей музыкальной памятью Энеску на¬ 
поминал Моцарта. Друзья Энеску были уверены, что, 
имея карандаш и неограниченное количество нотной бу¬ 
маги, он даже на необитаемом острове мог бй записать 
большую часть мировой классической и романтической 
музыки. Великий венгерский композитор Бела Барток 
вспоминал, как в 1922 году Энеску наизусть разучил с ор¬ 
кестром и исполнил его новую партитуру, просмотрев ее 
при нем в поезде. 
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Шестнадцати лет Энеску имел счастье слышать свою 
«Румынскую рапсодию» в исполнении парижского орке¬ 
стра под управлением знаменитого Эдуарда Колонна. 
А дальше началось соперничество композитора Джордже 
Энеску с великим скрипачом Джордже Энеску — сопер¬ 
ничество, доставлявшее композитору много горьких ми¬ 
нут. «Публика упорно хочет видеть во мне лишь скрипа¬ 
ча»,— жаловался он. Скрипка отрывала его от сочине¬ 
ний. Длительные гастроли по Европе и Соединенным 
Штатам мешали сосредоточиться. А не выступать он не 
мог. Сочинения не обеспечивали средств к существова¬ 
нию. Так, расходы, связанные с перепиской нот оперы 
«Царь Эдип», в четыре раза превзошли крохотный автор¬ 
ский гонорар. Жить постоянно в Румынии Энеску тоже 
не мог: буржуазное общество не понимало его. Румын¬ 
ская королева Елизавета, слывшая покровительницей 
искусств, не признавала лучших его сочинений и выска¬ 
зывала пожелание, чтобы Энеску стал похожим на со¬ 
временников Баха (!), «что невозможно было,— замечает 
Энеску,—хотя бы уже потому, что я выражал чувства 
и мысли другой эпохи, а в венах моих текла румынская 
кровь». 

Прожив большую часть жизни в Париже, он никогда 
не отрывался от родной почвы. И музыка его даже в тех 
сочинениях, где внешнего сходства с румынским мелосом 
нет, румынская и только румынская — «мягкая, колкая, 
грустная, веселая, серьезная», как он сам определил ха¬ 
рактер национальных румынских напевов. И в то же вре¬ 
мя — эта музыка принадлежит всему человечеству, от¬ 
крывает ему светлый мир дум и чувств, мир новый, еще 
небывалый. 

Энеску проявил свой талант едва ли не во всех жан¬ 
рах— опера, увертюры, симфонии, сюиты, рапсодии, со¬ 
наты, фантазии, камерные сочинения, песни... Живя за 
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границей, он растил в Румынии молодых композиторов, 
субсидировал их творческую работу, исполнял их произ¬ 
ведения. Он положил начало большой, профессиональной 
румынской музыке и сыграл роль, примерно, такую же, 
какая в русской музыке принадлежит М. И. Глинке. Со¬ 
временник Дебюсси и Равеля, Бела Бартока, Прокофьева 
и Стравинского, он не стремился во что бы то ни стало 
создать свой собственный, ни на кого не похожий музы¬ 
кальный язык: он хотел лишь выразить то, что «трепета¬ 
ло в сердце». И раскрылся как художник глубоко само¬ 
бытный. И, конечно, прав в своем убеждении, что «само¬ 
бытность приходит только к тем, кто ее не искал»... 

Триумфальный успех, сопровождавший концерты 
Энеску — скрипача, не заглушил его любви к фортепиано, 
и он постоянно выступал в концертах в качестве пиани¬ 
ста. Приехав в Москву, прежде, чем начать репетицию с 
Государственным симфоническим оркестром Союза ССР, 
он попросил у музыкантов разрешения сыграть перед ни¬ 
ми Пятую симфонию Бетховена на рояле. После этого ре¬ 
петиция прошла без единой остановки: оркестр понял 
все его намерения сразу. 

Авторитет и всемирная известность Энеску были так 
велики, что прославленные музыканты мечтали, чтобы он 
поделился с ними опытом и своим пониманием искусства. 
И он вел — в Париже, в Нью-Йорке — беседы о том, как 
понимает он сочинения современного и классического ре¬ 
пертуара. Трудно передать, сколько интереснейших мыс¬ 
лей рассыпано в этой книге! Интересных безотносительно 
к тому, что составляет специальность читателя — искус¬ 
ство, наука или ни то, ни другое. «Тема,— пишет Энес¬ 
ку — не отправная точка, а результат». Разве не относит¬ 
ся эта мысль и к музыканту, и к литератору, когда тема 
объявляется прежде, чем художник познакомился с мате¬ 
риалом, проник в явления жизни, в среду?! 




Говорит ли Энеску о соотношении музыки и слова — 
интересно! Или о том, что сам он всегда был чувствите¬ 
лен к цвету, к сочетанию красок, к светотени и что это от¬ 
ражалось в его музыкальных творениях — не менее инте¬ 
ресно! Или что великие композиторы были подсознатель¬ 
но математиками, что творчество Ваха можно выразить 
математическими соотношениями. Что архитектонические 
соотношения можно выразить математически и в поэзии, 
хотя «поэт не считает стихотворных стоп, так как вдохно¬ 
вение быстрее логики». Все это необычайно мудро и про¬ 
зорливо и современно, и наводит на самые серьезные раз¬ 
мышления. Еще важнее суждения Энеску о состоянии 
мировой культуры, о высоких обязанностях художников, 
которых он называет «апостолами мира», убежденный в 
том, что «мир может быть обеспечен, если каждый народ 
будет руководствоваться принципами чести, морали и ис¬ 
кренности в отношениях с остальными народами». 

Годы второй мировой войны Энеску провел в Румы¬ 
нии, относясь к режиму Антонеску с нескрываемым осуж¬ 
дением. «Пока моя страна страдает, я не могу с ней рас¬ 
статься»,— говорил композитор, отказываясь от предло¬ 
жений поехать с концертами в Германию и в Италию, по¬ 
куда там господствуют Гитлер и Муссолини. 

Еще в 1933 году он участвовал в создании румынского 
общества «Друзья СССР». А когда в 1944 году румын¬ 
ский народ обрел, наконец, свободу — он вошел в число 
создателей «АРЛУС» — общества дружественных связей 
с нашей страной. Ему, как художнику, глубоко импо¬ 
нировало, что у нас искусство доступно решительно 
всем, независимо от общественного положения и рода 
занятий. 

Энеску опередил свое время. Признание в родной 
стране пришло к нему только после освобождения, когда 
дни его клонились к закату. Отправившись в 1946 году в 
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новое турне, он тяжело заболел и не имел уже сил пере¬ 
нести путь на родину. Он умер в Париже, в 1955 году. 

Книга воспоминаний — это еще одно создание Энеску, 
необычное и по существу и по форме. Это — запись бесед 
о музыке, о взглядах на искусство, которые вел с ним по 
парижскому радио французский музыковед Бернар Га- 
вотй. «Человек стареет не под бременем годов*— говорил 
Джордже Энеску,— а потому что он отрекся от своего 
идеала. Годы покрывают морщинами лицо. Отказ от 
идеала — душу». 

Сам он всю жизнь был верен себе, родине, своим идеа¬ 
лам. И до конца оставался, даже в болезни, мудрым и 
внутренне молодым. 



СНОВА НЕЙГАУЗ 



сентябре 1964 года я 
видел Генриха Густа¬ 
вовича Нейгауза на 
«Богеме» — спектакле 
«Ла Скала». Он выхо¬ 
дил из зала Большого 
театра такой же, как и всегда: очаровательный, с милой, 
застенчиво-скромной улыбкой — человек покоряющего 
обаяния, артист в самом высоком значении этого слова. 
Пренебрежительно, с капризным неудовольствием пожа¬ 
ловался на боли в ноге... Через две недели его не стало. 
Умер один из самых замечательных пианистов нашего 
времени. Мировое признание его было ограничено меж¬ 
дународной обстановкой 20—30-х годов, на которые пал 
расцвет его блистательного таланта. Но оно пришло к 
нему все равно —позже, через всемирную славу учеников, 
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ибо Нейгауз принадлежит к величайшим музыкальным 
педагогам нашего века. Трудно назвать современного 
московского пианиста, который не был бы обязан ему 
косвенно или прямо, будь то Гилельс, Рихтер, Ведерни¬ 
ков, Зак, Наседкин, Слободяник, даже Башкиров и Эли- 
со Вирсаладзе, вышедшие не из его класса... 

Концерты самого Г. Г. Нейгауза, в котором удиви¬ 
тельно сочетались музыкальные традиции — русские, 
немецкие, польские, всегда составляли праздничное 
событие. 

В зале царила романтическая приподнятость. Это 
романтическое начало господствовало и в исполнении 
его — блистательном, утвердительном, покоряющем щед¬ 
ростью, вдохновенным талантом, умом, высочайшей 
культурой. И богатством ассоциаций, которые неизмен¬ 
но вызывала его игра. Что бы ни исполнял он — Бетхове¬ 
на, Листа, Шопена, Скрябина — это было всегда торже¬ 
ством! 

Годы идут. Но не верится, что он умер. До сих пор. 
Кажется, что он должен вернуться. Вероятно, кажется 
потому, что такое явление, как Генрих Нейгауз, непрехо¬ 
дяще. И потому, что он продолжает жить в дальнейшем 
триумфе своей пианистической школы. И потому, что фа¬ 
милия Нейгауз не сходит с афиш в Москве, и по всей 
стране, и в зарубежных столицах, афиш, на которых зна¬ 
чится ныне имя Станислава Нейгауза. Сына. Ученика 
отца. Талантливейшего пианиста, точно также не похо¬ 
жего в игре на учителя, как не похожи другие. 

И вот 10 октября, ежегодно — в день смерти Г. Г. Ней¬ 
гауза— на эстраду Большого зала Московской консерва¬ 
тории, на которую так часто выходил Нейгауз Генрих Гу¬ 
ставович, выходит сын — Станислав. И садится за тот же 
рояль и мы слышим пьесы, которые так удивительно иг¬ 
рал здесь отец,— чаще всего Шопена. 
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I. Андроников. К музыке 
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И тотчас, кроме Шопена, забывается все. Играет ху¬ 
дожник большого масштаба. Музыкант благородный и 
скромный. С особой очевидностью раскрывшийся после 
смерти отца. Словно уход отца наложил на сына мораль¬ 
ное обязательство стать еще выше, чем прежде, и про¬ 
должить традицию. Да, это та же — отцовская свобода 
музыкального мышления. Ассоциативно богатый мир. Ду¬ 
шевное бескорыстие. Артистизм. Забота только о музы¬ 
ке. Но характер исполнения иной. В огромном зале Ста¬ 
нислав Нейгауз остается словнд наедине с инструментом 
и с музыкой. Словно в зале никого нет. И он играет Шо¬ 
пена как для себя. Как свое, глубоко личное... Не срав¬ 
ниваешь ни с кем. Потому что это — истинная поэзия. 
Потому что слышишь, как в первый раз. И думаешь бо¬ 
лее всего о Шопене, дивясь его интонациям — вопросам, 
утверждениям, ответам, интонациям умоляющим, роб¬ 
ким, и бурным, и страстным, воспоминаниям о разгово¬ 
рах, от которых зависят судьба, сама музыка, жизнь... 

За инструментом сидит выдающийся музыкант —поэт 
с задумчивым прекрасным лицом, и рано поседевшею го¬ 
ловой. И кажется, что мы узнаем еще неизведанные сек¬ 
реты Шопена, которые раскрыл этому человеку отец. 




ВАЛЬС АРБЕНИНА 



тот вальс знают реши¬ 
тельно все. Он нравит¬ 
ся музыкантам, и про¬ 
сто людям со слухом, и 
людям даже не музы¬ 
кальным; и старым, и 
молодым, и восторженным, и скептикам, не признающим 
«серьезной» музыки. Звучит ли он с концертной эстрады, 
по радио или на патефонной пластинке, вальс этот отве¬ 
чает каждому сердцу, каждой аудитории, в каждом доме 
и даже в каждой стране, ибо, возникший в 1940 году как 
музыка к постановке драмы Лермонтова «Маскарад» в 
московском Театре имени Евгения Вахтангова, он давно 
уже перешагнул пределы драматической сцены и звучит 
теперь в концертных залах едва ли не всего мира. 

Уже первые такты этой удивительной музыки, еще до 
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появления темы, когда, словно на качании высокой вол¬ 
ны, вздымается суровое, бурное звучание оркестра,— уже 
начало этого вальса мгновенно захватывает вас. И вот 
оно уже увлекло вашу мысль, сообщило ритм дыханию, 
отразилось у вас на лице. Оно уже полюбилось вам. Вне¬ 
запно. Без подступов. С первого такта. С первого раза. 
И навсегда. 

Дважды, словно чтоб лучше взлететь, тема взбегает, 
и вот уже плавно скользит на волне, опускаясь и подни¬ 
маясь на ней, обретая все более страсти, покуда, бурно 
взметнувшись на торжествующе скорбном повороте ме¬ 
лодии, не рушится, чтобы снова начать восходящее это 
движение — дать возможность еще раз постигнуть это 
могучее и скорбное торжество. 

Безграничный, «сияющий» покой сменяет в «Ноктюр¬ 
не» эту мрачную бурю чувств, когда, выпевая под ор¬ 
кестр задумчивую тему, скользит певучий смычок засур- 
диненной скрипки... Разлетелся мотив стремительной, 
изящной мазурки... Бережно, без слов пересказала труба 
романс Нины. И резвый, игривый, задорный галоп, обна¬ 
жающий деланное веселье и нескромные страсти велико¬ 
светского бала,— галоп, построенный на плавной мело¬ 
дии, украшенной жесткими гармоническими узорами,— 
завершает эту сюиту, составленную из музыки к «Маска¬ 
раду». Все хорошо в ней! Все отмечено той новизной, ко¬ 
торая никогда не состарится. 

Но вальс... Что-то демоническое есть в этом вальсе. 
Что-то загадочно-прекрасное заключено в этой музыке — 
властная сила, так отвечающая энергии лермонтовской 
поэзии, взметенность, взволнованность, ощущение траге¬ 
дии, которая вызвала его к жизни. Трудно представить 
себе музыку, более отвечающую характеру романтиче¬ 
ской драмы Лермонтова. Если б сказать вам, что это му¬ 
зыка к одному из творений Пушкина, вы не поверите. Это 



Лермонтов! Это его победительная и прекрасная скорбь, 
торжество его стиха, его мысли. 

И в то же время хачатуряновский вальс —музыка 
глубоко современная и по фактуре и по ощущению поэ¬ 
зии Лермонтова, совершенно свободная от стилизации, 
от попытки «подделаться» так, чтобы трудно было отли¬ 
чить эту музыку от подлинного произведения эпохи. 

В 1917 году «Маскарад» был поставлен на сцене в 
Петербурге, в Александрийском театре. Он шел тогда с 
прелестной музыкой А. К. Глазунова. Но вальса Глазу¬ 
нов не написал, он использовал «Вальс-фантазию» Глин¬ 
ки — одно из лучших созданий русской и мировой музы¬ 
ки,— с лермонтовским «Маскарадом» никак, однако, не 
связанный. 

«Вальс-фантазия» написан Глинкой в 1839 году, че¬ 
тыре года спустя после того, как был создан «Маскарад» 
Лермонтова. Первоначально он носил название «Мелан¬ 
холический вальс». Он полон грустных и нежных воспо¬ 
минаний, изящества, грации и соответствовал бы скорее 
элегической поэзии Баратынского, нежели бурным стра¬ 
стям романтической драмы Лермонтова. Напротив, вальс 
из музыки к «Маскараду» Хачатуряна отвечает мятеж¬ 
ному духу Арбенина и как бы содержит в себе предска¬ 
зание трагической развязки событий. 

Казалось бы, ничего общего между двумя этими валь¬ 
сами нет. А между тем эта связь несомненна. 

2 

Сколько написано —в прошлом веке и в нашем — 
вальсов, быстрых и медленных, увлекательных, мечта¬ 
тельно-томных, под которые кружатся пары, которые соз¬ 
даны для того только, чтобы под них танцевать! Никто, 
однако, не станет играть их в серьезном концерте: это 
бальная музыка. 
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Есть вальсы другие,—скажем, Иоганна Штрауса. Вот 
уже больше ста лет они звучат в бальных залах, на тан¬ 
цевальных площадках и просто на площадях. Но звучат 
и в концертных залах,— так щедра эта звукопись, так 
изобретательна, разнообразна и мелодична музыка, вдох¬ 
новленная сценами народной жизни, картинами австрий¬ 
ской природы. 

Есть вальсы, под которые танцуют только на сцене. 
Таковы вальсы в балетах Чайковского — в «Лебедином 
озере», «Спящей красавице», «Щелкунчике», в глазунов- 
ской «Раймонде», в балетах Прокофьева,— сложные му¬ 
зыкальные пьесы, бесконечно раздвинувшие выразитель¬ 
ные возможности самого танца. 

И есть, наконец, вальсы такие, под которые никто не 
танцует,—музыкальные пьесы в форме вальса: «Вальс- 
фантазия» Глинки, вальс из Третьей сюиты или из Пятой 
симфонии Чайковского, концертные вальсы Глазунова, 
вальсы из сюит Шостаковича, вальс из «Фантастической 
симфонии» Берлиоза, фортепианные вальсы Шопена, 
Листа, Брамса... 

Форму вальса композиторы используют в этих произ¬ 
ведениях для того, чтобы передать глубокие чувства, свя¬ 
занные с воспоминаниями о молодости души, о счастье, 
о радостном и о грустном. Или с тем, чтобы показать эту 
музыку в драматическом несоответствии с иными — 
враждебными — силами, с иным —дисгармонирующим — 
началом. В музыке симфонической (и фортепианной) 
становится важной уже не самая танцевальность вальса, 
а возможность передать через него богатый душевный 
мир, богатый душевный опыт, обратившись к известной 
и доступной форме, способной вместить огромное лириче¬ 
ское содержание. 

Слушаешь эти музыкальные пьесы и слышишь в них 
и самый вальс и как бы поэму о вальсе, воспоминание о 



нем; словно вальс является здесь сквозь дымку времени, 
словно он уже когда-то звучал и продолжает звучать, не 
теряя ничего в своей неповторимой свежести и новизне. 
И первый в этом ряду в русской музыке «Вальс-фанта¬ 
зия» Глинки — не танец, а скорее опоэтизированный об¬ 
раз русского вальса, обобщение вальсовой музыки, показ 
безграничного числа тончайших оттенков чувств, которые 
можно в нем воплотить. 

Продолжая традиции Глинки, Чайковского, Глазуно* 
ва, Хачатурян тоже создал не просто вальс, а как бы его 
«портрет», обобщение романтической вальсовости, ее 
«квинтэссенцию», схватил здесь самую суть романтиче¬ 
ской музыки, «изобразил» ее, не боясь ни густоты кра¬ 
сок, ни преувеличения страстей. Он словно сказал этим: 
«Вот какой вальс должен был написать современник, 
если бы в русской музыке того времени был композитор 
одного направления с Лермонтовым! Вот каким пред¬ 
ставляю я себе подлинный романтический вальс, какими 
видятся мне поэзия Лермонтова и характер его Арбени¬ 
на! Я пишу их красками XX века!» 

И, может быть, самое удивительное, что это проник¬ 
новение в особенности русского романтизма, в глубины 
русской поэзии удалось музыканту, рожденному на Кав¬ 
казе и — это известно всем! — принесшему в советскую 
музыку ослепительную звуковую палитру, певучие мело¬ 
дии и четкие танцевальные ритмы Армении. Объяснение 
этого музыкального перевоплощения следует искать и в 
биографии Арама Хачатуряна и в особенностях советской 
музыкальной культуры. 


3 

Во-первых, не одной Армении! Органически связан¬ 
ный в творчестве с армянским танцем и армянской на- 



родной песней, Хачатурян, если можно применить подоб¬ 
ное выражение, свободно говорит в музыке на трех язы¬ 
ках. Такие примеры бывали именно в Закавказье. 

В XVIII веке в Тбилиси жил знаменитый ашуг, изве¬ 
стный под именем Саят-Нова, слагавший свои песни на 
трех языках — армянском, грузинском, азербайджан¬ 
ском. Сын армянина-ремесленника, он стал ткачом, но 
песни его прославили, и одно время он был придворным 
поэтом грузинского царя Ираклия II. 

Саят-Нова погиб в 1795 году, при сожжении Тбилиси 
войсками персидского шаха, но песни его живут поныне; 
имя Саят-Новы чтят народы всего Закавказья. Песни 
Саят-Новы — сложный сплав фольклора трех закавказ¬ 
ских народов. 

Арам Ильич Хачатурян тоже родился в Тбилиси (точ¬ 
нее—в Коджори, над городом). Родился в семье армя¬ 
нина-ремесленника. Это было в 1903 году. Первые его 
музыкальные впечатления — тбилисский фольклор: пес¬ 
ни грузинские, армянские, азербайджанские, которые ис- 
покон веков звучат в этом городе. Первый виденный им 
в жизни музыкальный спектакль — «Абесалом и Этери», 
опера замечательного грузинского композитора Захария 
Палиашвили. 

Если внимательно вслушиваться, не одни армянские 
темы звучат в произведениях Хачатуряна. В них сказался 
богатый запас мелодий и интонаций, бытующих в Закав¬ 
казье. Так, в балете «Гаянэ» лезгинка определенно гру¬ 
зинская. Азербайджанские мелодии звучат в «Танце¬ 
вальной сюите», в «Трио для кларнета, скрипки и форте¬ 
пиано». И это совершенно понятно: до восемнадцати лет 
Хачатурян прожил в Тбилиси. Из Тбилиси выезжал в Ка- 
хетию, в Азербайджан. В Армению же попал зрелым че¬ 
ловеком и сформировавшимся музыкантом. Поэтому, го¬ 
воря об источниках его музыки, следует в ней видеть 
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сплав трех музыкальных культур — армянской, грузин¬ 
ской, азербайджанской. 

Самое удивительное — до девятнадцати лет Хачату¬ 
рян не учился музыке и не знал нот. Правда, он играл на 
трубе-«теноре» в военном оркестре. Однако легко обхо¬ 
дился без нот, ибо в популярном в ту пору «Егерском 
марше» играл на своей трубе только одну ноту — соль... 
соль... соль... Играл на ударных в ансамбле народных 
инструментов. Впрочем, это тоже не требовало знания 
нотной грамоты: вся народная музыка, как известно, вос¬ 
производилась и создавалась на слух. Но то, что усвоил 
Арам Хачатурян, слушая народные песни, звучание ин¬ 
струментов народных, отзывается теперь в его концертах, 
симфониях и балетах, определяет характер его компози¬ 
ций, их ритмическую и мелодическую основу. 

В 1921 году он уехал в Москву, к старшему брату, Су¬ 
рену Хачатуряну, режиссеру первой студии МХАТа, и по¬ 
ступил на биологическое отделение университета. Лю¬ 
бовь к музыке взяла, однако, свое, и в следующем году 
Арам Хачатурян пришел в музыкальное училище Гнеси¬ 
ных. А двенадцать лет спустя имя его было занесено на 
мраморную доску у входа в Малый зал Московской кон¬ 
серватории, которую он окончил с отличием по классу 
композиции профессора Н. Я. Мясковского. 

Все, что создал Хачатурян в последующие двадцать 
пять лет, отмечено печатью высокого таланта и удиви¬ 
тельного своеобразия. 

Если можно было бы в книге оперировать звуками, 
следовало процитировать из его музыки то, что живет по¬ 
стоянно в памяти, сливаясь в одно собирательное поня¬ 
тие— Хачатурян. И первую часть Скрипичного концерта, 
когда оркестр громко, в унисон провозглашает начало — 
и пошел трудиться смычок, совершая крутое восхожде¬ 
ние, весело и легко пританцовывая, перепрыгивая синко- 
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пами через препятствия. И мотив грузинской уличной пе¬ 
сенки из второй части Концерта для фортепиано с орке¬ 
стром, и танцевальные эпизоды третьей, вызывающие в 
памяти «Танец с саблями» и другие пляски из «Гаянэ», 
но похожие на них лишь настолько, насколько бывают 
похожи друг на друга представители одного народа. И ве¬ 
ликолепные, сочные фрески из музыки к «Спартаку» — 
упругие ритмы, радующие сердце роскошные, плотные 
звучания оркестра. И нежно-горькую тему третьей части 
Второй симфонии, родившуюся из песни, которую певала 
когда-то в давние годы мать композитора, склоняясь над 
открытыми ящиками комода,— тему, зачинающую эпиче¬ 
ское повествование о пожарах, сражениях и скорбях в 
предчувствии ослепительной победы... Какое во всем этом 
разнообразие ритмов, гармонических красок, как богат 
и пышен оркестровый убор, как свеж и сочен каждый 
оборот, необходима каждая частность! 

В музыке Хачатуряна пленяют свобода мысли и сво¬ 
бода импровизации. Кажется, что в его натуре живет не¬ 
посредственность народных певцов, не стесненных поня¬ 
тием о «правилах». Но стоит присмотреться, вернее — 
вслушаться, и становится окончательно ясно, что каждый 
такт соображен и продуман с великим искусством и 
большой обстоятельностью. Тут множество смелых нахо¬ 
док. Хачатурян не боится жестких и резких звучаний. 
Опыт его, да и многих других композиторов — русских, 
грузинских, азербайджанских,—уже доказал, что лю¬ 
бой, даже ненатренированный, слух легко воспринимает 
сложные и жесткие обороты, когда движение ведет ши¬ 
рокая и свободная мелодия, когда слушатель пленен вла¬ 
стным ритмом. Все ярко у него, у Хачатуряна, все само¬ 
бытно, глубоко современно и демократично в самом вы¬ 
соком значении этого слова. 

«Русский Восток», образ которого в мировой музыке 
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создали русские композиторы, последние пять десяти¬ 
летий красноречиво говорит за себя сам — в творчестве 
композиторов Грузии, Армении, Азербайджана, средне¬ 
азиатских республик... И сочинения Арама Хачатуряна — 
одно из чудес этого нового, социалистического Востока, 
который теперь сам создает свой образ в мировой музыке 
и, оставаясь самим собою, способен вдохновляться жиз¬ 
нью, стихом, песней другого народа. 


Передовой русской культуре, к которой приобщился 
Хачатурян на первых же ступенях своей творческой жиз¬ 
ни, свойственна широта интересов и великая способность 
постигать черты и характер других культур и народов. 
Национальная ограниченность была чужда ей всегда. Вот 
почему, создавая русский национальный характер в «Ев¬ 
гении Онегине», в «Борисе Годунове», «Капитанской доч¬ 
ке», «Русалке», Пушкин вводил в то же время в поэзию 
финна, цыган, татар, грузин, калмыков, черкесов. Испа¬ 
нию (в «Каменном госте»), Италию (в «Анджело»), Анг¬ 
лию (в «Пире во время чумы»), Австрию (в «Моцарте и 
Сальери»), Германию (в «Сценах из рыцарских времен»), 
Францию (в «Арапе Петра Великого»), эпос славянских 
народов («Песни западных славян»), Соединенные Шта¬ 
ты Америки (очерк «Джон Теннер»), интересовался Кам¬ 
чаткой, Китаем. Ни одна из культур Запада не проникла 
в существо других культур и характер других народов 
так глубоко, как сумели постигнуть характеры всех на¬ 
родов лучшие люди России — в литературе, в искусстве. 

Разве не шел по этому же пути Глинка, когда писал 
«Арагонскую хоту», венецианскую баркаролу, польскую 
мазурку и краковяк, вводил в «Руслана» мелодии не 
только народные русские, но и арабские, персидские, та- 



тарские, финские и кавказские?! «Восток» в русской му¬ 
зыке— это не условный Восток Верди или Сен-Санса 
(хотя и они пользовались подлинными восточными мело¬ 
диями). Когда оркестр казахских народных инструмен¬ 
тов имени Курмангазы исполняет огненные казахские 
пляски и вы узнаете в них ритмы и обороты «Половецких 
плясок» Бородина, вы понимаете, как глубоко проник 
русский композитор в самую суть половецкой степи, если 
сумел обнаружить сродство между мелодиями половцев 
и казахов — сродство, которое научно обнаружено было 
уже после него! 

Что ж удивительного, что ученик Н. Я. Мясковского и 
М. Ф. Гнесина — хранителей традиций Бородина и дру¬ 
гих «могучих кучкистов» — с первых шагов своей москов¬ 
ской жизни оказавшийся в кругу актеров Художествен¬ 
ного и Вахтанговского театров, Хачатурян глубоко усво¬ 
ил широту творческих принципов русских актеров и му¬ 
зыкантов и, оставаясь на почве фольклора Армении и 
Закавказья, научился «входить в образ», «вживаться» в 
явления других национальных культур, изображать их 
не внешне, декоративно, а постигать изнутри. 

Вот почему, когда художественный руководитель Те¬ 
атра имени Вахтангова Рубен Николаевич Симонов об¬ 
ратился к Хачатуряну с предложением написать музыку 
к «Маскараду», Хачатурян, уже зрелый и прославленный 
мастер, встретился в тот же вечер со своим любимым учи¬ 
телем Николаем Яковлевичем Мясковским. И у них за¬ 
шел разговор о Лермонтове, о романтической драме, о 
музыке той поры. Мясковский положил на диван парти¬ 
туру «Вальса-фантазии» Глинки, которую захватил с со¬ 
бой. А вскоре родилась та самая музыка, которая, теперь 
уже кажется, существовала всегда. Словно на качании 
высокой волны начинается суровое, бурное звучание ор¬ 
кестра, которое захватывает вас сразу. Внезапно. Без 
подступов. С первого такта. С первого раза. И навсегда... 





МУЗЫКАЛЬНОСТЬ ЛЕРМОНТОВА 


ермонтов любил слу¬ 
шать музыку. Эмилия 
Клингенберг, его пяти¬ 
горская знакомая, дочь 
генеральши Верзили¬ 
ной (в их доме произо¬ 
шло трагическое столкновение, приведшее к последней 
дуэли), вспоминала потом: «Бывало сестра заиграет на 
пианино, а он подсядет к ней, опустит голову и непод¬ 
вижно сидит час, другой...» 

Что за звуки! неподвижен внемлю 
Сладким звукам я; 

Забываю вечность, небо, землю, 

Самого себя. 

Всемогущий! что за звуки! жадно 
Сердце ловит их, 
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Как в пустыне путник безотрадной 
Каплю вод живых! 

И в душе опять они рождают 
Сны веселых лет 
И в одежду жизни одевают 
Всё, чего уж нет. 

Принимают образ эти звуки, 

Образ милый мне; 

Мнится, слышу тихий плач разлуки, 

И душа в огне. 

И опять безумно упиваюсь 
Ядом прежних дней, 

И опять я в мыслях полагаюсь 
На слова людей. 

Это стихотворение «Звуки». Оно писано в 1830 году 
в Москве и, как говорит современник, под впечатлением 
от игры знаменитого гитариста С. Т. Высоцкого, которого 
Лермонтов ездил слушать вместе с приятелями-студен- 
хами и которому это стихотворение посвятил. «Звуки» 
нельзя отнести к лучшим стихотворениям Лермонтова: 
именно в нем как раз «маловато музыки» (по сравнению 
с другими стихотворениями). Но в данном случае нас 
должны интересовать не художественные его достоинст¬ 
ва: оно интересно прежде всего как автобиографический 
документ, как «исповедь» или страничка из дневника, 
свидетельствующая о том, сколь сильно музыка потрясла 
Лермонтова, как он умел в нее вслушиваться. И, что осо¬ 
бенно важно, стихотворение объясняет природу музы¬ 
кальности Лермонтова, связь его музыкальных впечатле¬ 
ний с образным мышлением, с представлениями зритель¬ 
ными. Поэт слушает и воспринимает музыку: она отвечает 
его душевному настроению, рождает ассоциации, сбли¬ 
жает реальную жизнь с воображаемой, «принимает об¬ 
раз». Многое сказано в этом стихотворении о связи му¬ 
зыкального восприятия Лермонтова с его поэтическим 
воображением... 


ѵо 



О его природной музыкальности и о занятиях музы¬ 
кой вспоминали его современники. Но прежде надобно 
сказать о том времени, когда он музыкой систематически 
еще не занимался и восприятие музыкальных впечатле¬ 
ний было подсознательным и случайным. 

С детства он слышал песни. И в Тарханах— имении 
бабки Елизаветы Алексеевны Арсеньевой, где прошли 
первые тринадцать лет его жизни,— среди пензенских 
степей, граничащих с поволжскими землями, и в Сара¬ 
товской губернии, где находилось имение брата бабуш¬ 
ки— Афанасия Алексеевича Столыпина. Бывал Лермон¬ 
тов, вероятно, и в симбирском имении другого «деда» — 
Александра Столыпина. Во всяком случае, к детским и 
отроческим годам восходят в юношеской лирике Лермон¬ 
това такие стихотворения, как «Атаман», написанный на 
основе народных песен о Степане Разине, и обработка 
песни «про татарский полон» — «Что в поле за пыль пы¬ 
лит». В детстве, во время поездок на Кавказские воды и 
в имение Шелковое на Тереке, он познакомился с казачь¬ 
ими и горскими песнями. И если такие стихотворные жан¬ 
ры, как «Романс», «Песня», «Русская песня», «Русская 
мелодия», возникают в традициях романтической лирики, 
то, скажем, «Грузинская песня» (1829) с припискою пят¬ 
надцатилетнего поэта: «Что-то подобное слышано мною 
на Кавказе» — свидетельствует о его внимании к песне 
как таковой. Точно так же впоследствии «Казачья колы¬ 
бельная песня»* была написана, по преданию, в станице 
Червленой на Тереке под впечатлением колыбельной, ко¬ 
торую пела казачка Дунька Догадиха над колыбелью 
сына своей сестры. И это пение, прибавим мы от себя, по¬ 
разило поэта не только словесным, но и музыкальным 
своим выражением, определившим самый характер сти¬ 
ха, его интонацию. И весьма интересно, что «Казачья ко¬ 
лыбельная песня» Лермонтова вернулась в народ и поет- 



ся в терских станицах, причем текст ее не подвергся 
никаким почти изменениям — верный признак того, что 
Лермонтов остался верен стилю и самому духу казачьих 
песен. На песенных образах гребенского казачества по¬ 
строены его «Дары Терека». 

С детских лет он знал песни — протяжные, плясовые, 
колыбельные, хороводные, величальные, любовные, ям¬ 
щицкие, солдатские, разбойничьи. Знал исторические пес¬ 
ни. Не только в России, но и на Кавказе — в казачьих 
станицах — пелись старинные песни про Ивана Грозного, 
про Ермака, про Степана Разина, про «каменну Моск¬ 
ву», про царского шурина Мастрюка Темрюковича, кото¬ 
рого побил перед лицом царя в кулачном бою хромень¬ 
кий Потанюшка (а в сибирском и калужском вариантах 
«братья Кулашниковы»). Весь этот опыт, все знания му¬ 
зыкально-поэтического фольклора сказались потом в 
«Песне про царя Ивана Васильевича, молодого опрични¬ 
ка и удалого купца Калашникова», которую современ¬ 
ный фольклорист М. Штокмар уверенно ставит в один 
ряд с лучшими произведениями народной поэзии — на¬ 
столько проник Лермонтов в дух и характер песен и на¬ 
родных «старин». На песенной основе создана эта поэма, 
удивительная по своему национальному и поэтическому 
своеобразию. Воспроизведено в ней словесно-смысловое 
содержание песен, но разве можно сомневаться в том, что 
для Лермонтова важна была не только словесная, но и 
музыкальная ткань песен. И что «Песня про царя Ивана 
Васильевича...» могла быть написана поэтом, только 
очень глубоко постигающим музыку и тонко слышащим 
музыку, ибо поэма представляет собою не словесную сти¬ 
лизацию, а передает самый дух песенности, хотя сама 
читается, а не поется. 

Переезд Лермонтова в Москву, поступление в панси¬ 
он, посещение театров, систематические занятия музыкой 
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не только расширили музыкальный кругозор юноши — он 
вступил в иной музыкальный мир. И уже не только слы¬ 
шал, но и слушал, постигал музыку иначе, чем прежде, 
ибо даже и элементарные занятия позволяют дилетанту 
относиться к музыке активно — не присутствовать, а хотя 
бы мысленно соучаствовать в процессе музицирования, 
обращать музыку «на себя», соотнося впечатления с соб¬ 
ственным, пусть даже небольшим опытом, включая их в 
круг субъективных переживаний и представлений. Здесір 
следует упомянуть и о том, что в Благородном пансионе 
при Московском университете воспитанников обучали не 
только языкам и наукам, но и искусствам: стихосложе¬ 
нию, декламации, рисованию, музыке, танцам. При мно¬ 
гообразной одаренности Лермонтова такое разносторон¬ 
нее художественное воспитание должно было привести 
(и привело!) к удивительным результатам. Стихосложе¬ 
нию — в свободные от занятий часы — воспитанников обу¬ 
чал руководивший «Обществом любителей отечествен¬ 
ной словесности» при пансионе поэт и переводчик латин¬ 
ских классиков С. Е. Раич. Рисование преподавал опыт¬ 
ный художник А. С. Солоницкий. Лермонтов рисовал с 
гипсов, то есть получал пусть даже элементарные, но си¬ 
стематические представления о началах изобразительно¬ 
го искусства. Что касается музыки, то мы знаем, что он 
играл на скрипке, фортепиано и флейте. Игре на скрипке 
в начальных классах обучал известный педагог и компо¬ 
зитор Иосиф Геништа. В старшем — преподавание вел 
Лукиан Жолио. На фортепиано Лермонтов мог обучать¬ 
ся у Димлера или Нейдинга, старших учил Данила 
Шпревиц. Игре на флейте пансионеры обучались по соб¬ 
ственному желанию, за дополнительную плату, или, как 
говорили тогда, «по билетам». Преподавателем числился 
флейтист Купершильд. К этому следует прибавить, что 
в пансионе у Виталия Перотти можно было обучаться 
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итальянскому пению. О том, что Лермонтов брал у него 
уроки, у нас никаких сведений нет. Но к этому мы дол¬ 
жны будем еще вернуться. 

Как играл Лермонтов? И что он играл? 

Нам известно, что в 1829 году при переходе из пятого 
класса в шестой он исполнил на экзамене аллегро из 
Скрипичного концерта Людвига Маурера. И даже удо¬ 
стоился упоминания в «Дамском журнале» — в отчете об 
испытании сказано: «Михайло Лермонтов на скрипке ал¬ 
легро из Маурерова концерта». Взяв один из скрипичных 
концертов Маурера, мы приблизительно можем предста¬ 
вить себе степень технической оснащенности Лермонтова. 
Для профессионального скрипача это пьесы совсем не¬ 
трудные. Но ведь пятнадцатилетний поэт профессиональ¬ 
ным скрипачом не был! О пианистической подготовке точ¬ 
ных указаний мы не имеем. Но если знать, что Лермон¬ 
тов играл, например, увертюру к «Фенелле» Обера («Не¬ 
мая из Портичи»), требующую известной сноровки, то 
поймем, что поэт, как принято говорить теперь, был до¬ 
вольно «подвинутым» дилетантом. Главное, для него эти 
занятия представляют выражение душевной потребности. 
Из воспоминаний родственника и друга его Акима Шан- 
Гирея, который жил с ним в Москве под одной крышей, 
известно, что «в домашней жизни своей Лермонтов часто 
занимался музыкой...». «Лермонтов имеет отличные спо¬ 
собности музыкальные»,— свидетельствовал другой друг 
поэта Святослав Афанасьевич Раевский. Перечеркнув, 
переправил: «Лермонтов имеет особенную склонность к 
музыке, живописи и поэзии, почему свободные у обоих 
нас часы проходили в сих занятиях». Это я забегаю впе¬ 
ред: Раевский написал это в показаниях своих, когда 
вместе с Лермонтовым был арестован по делу о стихах 
на смерть Пушкина. 

По словам камердинера Саникидзе, Лермонтов, живя 
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в 1841 году в Пятигорске, «изредка забавлялся» игроюна 
флейте. 

И все же занятия эти могли иметь обычный дилетант¬ 
ский характер, ничем не отличая Лермонтова-музыканта 
от множества его сверстников, умевших проаккомпаниро¬ 
вать певице на любительском концерте или сыграть на 
домашнем вечере средней трудности модное сочинение, 
если бы... Нет! Дело не в технической оснащенности Лер¬ 
монтова, а в необычайной глубине восприятия музыки. 
«Музыка моего сердца была совсем расстроена нынче. 
Ни одного звука не мог я извлечь из скрипки, из форте¬ 
пиано, чтобы они не возмутили моего слуха»,— записал 
он в свою тетрадку в 1830 году. «Говорят (Байрон), что 
ранняя страсть означает душу, которая будет любить 
изящные искусства»,— заносит он в ту же тетрадь. И от 
себя добавляет: «Я думаю, что в такой душе много му¬ 
зыки». 

Это сказано на основании собственного опыта. Ран¬ 
ние страсти и потрясающие душу впечатления от музыки 
были знакомы ему с раннего детства. «Когда я был трех 
лет,— записывает шестнадцатилетний Лермонтов,—то 
была песня, от которой я плакал: ее не могу теперь вспо¬ 
мнить, но уверен, что если б услыхал ее, она произвела 
бы прежнее действие. Ее певала мне покойная мать». 

Воспоминание об этой забытой мелодии и незабывае¬ 
мом впечатлении вдохновило Лермонтова на создание 
«Ангела», одного из самых замечательных в русской поэ¬ 
зии воплощений песни,— без слов, самой музыки. 

По небу полуночи ангел летел 
И тихую песню он пел, 

И месяц, и звезды, и тучи толпой 
Внимали той песне святой. 

Он пел о блаженстве безгрешных духов 
Под кущами райских садов. 
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О боге великом он пел, и хвала 
Его непритворна была. 

Он душу младую в объятиях нес 
Для мира печали и слез; 

И звук его песни в душе молодой 
Остался — без слов, но живой. 

И долго на свете томилась она 
Желанием чудным полна, 

И звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли. 

Воспоминание о песне матери стало для Лермонтова 
на всю его жизнь мерилом прекрасного, мерилом любви: 

Как сладкую песню родимой моей 
Люблю я Кавказ! 


Но вернемся к его музыкальным занятиям. 

Он пел. Родственница его и верный друг Александра 
Михайловна Верещагина спрашивала поэта в письме, по¬ 
сланном из Москвы в Петербург, о его рисовании, по¬ 
том — о музыкальных занятиях: 

«А ваша музыка? По-прежнему ли вы играете увер¬ 
тюру «Немой из Портичи», поете ли дуэт Семирамиды, 
полагаясь на свою удивительную память, поете ли вы его, 
как раньше, во весь голос и до потери дыханья?» 

Письмо писано по-французски. «До потери дыханья» 
в оригинале звучит как «а регсіге Іа гезрігаііоп», выраже¬ 
ние, заимствованное От вокальной терминологии (означа¬ 
ющее «до предела утомления»). Вот почему думается,что 
Лермонтов мог брать уроки у Виталия Перотти в пансио¬ 
не или хотя бы присутствовал на этих уроках, усвоив не¬ 
которые приемы, о которых напоминает ему Верещагина. 

Сохранились и другие свидетельства о пении Лермон¬ 
това. Сослуживец по лейб-гусарскому полку А. Ф. Тиран 
вспоминал, что Лермонтов «очень хорошо пел романсы, 
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то есть не пел, а говорил их почти речитативом...» «Сел 
за фортепиано и пел презабавные русские и французские 
куплеты»,— вспоминал родственник Лермонтова М. Лон¬ 
гинов, замечая при этом, что поэт был живописец и «не¬ 
много музыкант». 

Итак, у Лермонтова «удивительная» музыкальная па¬ 
мять, он играет на рояле, поет, подражая итальянским 
певцам, напевает куплеты, исполняет речитативом ро¬ 
мансы... Если к тому прибавить, что Лермонтов сочинял 
музыку — об этом вспоминал его однополчанин А. Л. По¬ 
тапов, утверждавший, что в его воронежском имении Се¬ 
мидубравном хранились ноты «Казачьей колыбельной 
песни», которую поэт положил на музыку сам,— пред¬ 
ставление о том, какое место занимала музыка в жизни 
Лермонтова будет довольно внушительным. К сожале¬ 
нию, нам мало известны его музыкальные привязанности 
и вкусы. Только осколки его впечатлений, рассеянные в 
некоторых сочинениях упоминания музыкальных имен 
или музыкальных произведений, два-три упоминания в 
письмах. 

В пансионскую пору он видел оперу «Пан Твардов¬ 
ский» Верстовского. До этого, мальчиком,—оперу Каво- 
са «Князь-невидимка». В «Странном человеке» упомина¬ 
ется парижская арфистка М-11е Бертран. В романе «Ва¬ 
дим» приводится разговор Фильда и Гуммеля. Востор¬ 
женный мадригал посвятил Лермонтов певице Прасковье 
Бартеневой: 


Скажи мне: где переняла 
Ты обольстительные звуки 
И как соединить могла 
Отзывы радости и муки? 
Премудрой мыслию вникал 
Я в песни ада, в песни рая, 

Но что ж? — нигде я не слыхал 
Того, что слышал от тебя я! 
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Это стихотворение дошло до нас в одной из тетрадей 
1831 года. Но Лермонтов вписал его и в альбом Барте¬ 
невой— следовательно, уже в московскую пору жизни 
был с ней знаком. 

В «Княгине Литовской» описана та самая «Фенелла», 
увертюру к которой Лермонтов любил играть на рояле; 
кабинет Печорина украшают статуэтки Россини, Пагани¬ 
ни и Николая Иванова — тенора, который не пожелал 
возвратиться в николаевскую Россию и имя которого Ни¬ 
колай I запретил упоминать в русской печати. В «Там¬ 
бовской казначейше» упомянут Мегюль— марш из опе¬ 
ры «Двое слепых из Толедо». О «Семирамиде» Россини 
мы уже говорили. Но мы знаем, это только нечаянные 
сведения, никак не очерчивающие круга музыкальных 
представлений поэта. Мог ли он — постоянный посетитель 
представлений «Фенеллы», завсегдатай балетных ку¬ 
лис—не видеть и не слышать «Ивана Сусанина», когда 
мы читаем в его письме 1838 года: «Я каждый день хожу 
в театр» (это он пишет из Петербурга Марии Лопухиной 
по возвращении из ссылки). Весь литературный и музы¬ 
кально-артистический Петербург перебывал на опере 
Глинки! А Лермонтов? Просто об этом нет упоминаний в 
тех 50 письмах поэта, которые сохранились из всей его 
переписки. И если мы знаем, что Лермонтов слышал му¬ 
зыку Бетховена, Шуберта, то оттого только, что он упо¬ 
мянул два эти имени в своих сочинениях. 

Описывая в «Панораме Москвы» (1834) вид, который 
открывается из Кремля с колокольни Ивана Великого, 
он говорит, что звон московских колоколов подобен «чуд¬ 
ной, фантастической увертюре Беетговена, в которой гу¬ 
стой рев контрбаса, треск литавр, с пением скрипки и 
флейты, образуют одно великое целое; —и мнится, что 
бестелесные звуки принимают видимую форму, что духи 
неба и ада свиваются под облаками в один разнообраз¬ 
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ный, неизмеримый, быстро вертящийся хоровод!.. О, ка¬ 
кое блаженство внимать этой неземной музыке, взобрав¬ 
шись на самый верхний ярус Ивана Великого... и думать, 
что весь этот оркестр гремит под вашими ногами, и вооб¬ 
ражать, что все это для вас одних, что вы царь этого не¬ 
вещественного мира...» 

О какой именно увертюре Бетховена идет здесь речь, 
неизвестно. Важно другое: титаническая симфония го¬ 
рода сопоставляется с музыкой Бетховена. Из этого 
можно сделать вывод, что бетховенская музыка олице¬ 
творяет в представлении Лермонтова величие, мощь, 
столкновение противоборствующих начал («духи неба и 
ада»), и — снова «бестелесные звуки принимают видимую 
форму», то есть вызывают зрительные образы, конкрети¬ 
зируются. Важна оценка, которую Лермонтов дает бет- 
ховенской музыке: «чудная, фантастическая». 

С именем Шуберта связан другой прозаический от¬ 
рывок Лермонтова, который начинается словами: 
«У граф. В... был музыкальный вечер. Первые артисты 
столицы платили своим искусством за честь аристокра¬ 
тического приема... В ту самую минуту как новоприезжая 
певица подходила к роялю и развертывала ноты... одна 
молодая женщина зевнула, встала и вышла в соседнюю 
комнату, на это время опустевшую». В этой комнате 
Минская встретилась и заговорила с художником Луги- 
ным. «Разговор их на время прекратился, и они оба, ка¬ 
залось, заслушались музыки. Заезжая певица пела бал¬ 
ладу Шуберта на слова Гёте: Лесной царь...» 

Здесь замечательно и произведение, которое назы¬ 
вает Лермонтов: стихи Гёте, к творчеству которого он 
обращается постоянно. И музыка Шуберта. Предпола¬ 
гается,— так считал покойный И. Р. Эйгес,— что «заез¬ 
жая певица» — гастролировавшая в 1841 году в Петер¬ 
бурге немецкая певица Сабина Гейнефетер. 



Дом графа В..., у которого происходит прием,— это 
не составляет загадки — дом графа Михаила Юрьевича 
Виельгорского — композитора, мецената, влиятельного 
придворного, у которого собирался весь артистический 
и аристократический Петербург. В том же доме (этажом 
ниже) жил беллетрист Владимир Александрович Сол¬ 
логуб, женившийся в 1841 году на дочери Виельгорского. 
Лермонтов бывал у обоих. И даже колебался, чье имя 
зашифровать в начале повести с описанием музыкаль¬ 
ного вечера: «Был музыкальный вечер у графа С...», 
«17 сентября 1839 года был музыкальный вечер у гра¬ 
фа С...», «У граф. В... вечер». И, наконец, «У граф. В... 
был музыкальный вечер...». 

Переводчик Гёте поэт А. Н. Струговщиков пишет в 
воспоминаниях, что часто бывал у Соллогуба и в ноябре 
1840 года встретил у него Лермонтова (ошибка, это 
могло быть только в начале 40-го года!). На вопрос 
Лермонтова: не перевел ли он «Молитву путника» Гёте — 
Струговщиков отвечал: 

— С первой половиной сладил, а во второй недостает 
мне ее певучести и неуловимого ритма. 

— А я,— отвечал Лермонтов,— мог только вторую 
половину перевести. 

И тут же, по просьбе Струговщикова, набросал на 
клочке бумаги свои «Горные вершины». 

На другой день Струговщиков показал Глинке и свой 
перевод, и «Горные вершины» Лермонтова. Глинке по¬ 
нравилось целое, и он просил его списать вместе с ва¬ 
риантом Лермонтова, но Струговщиков эту просьбу по¬ 
чему-то не выполнил. Так и не написал Глинка романса 
на эти слова. 

Музыковед А. А. Орлова предположила возможность 
личного знакомства Глинки и Лермонтова, и весьма осно¬ 
вательно. Из слов Струговщикова можно понять, что он 
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и прежде говорил с Лермонтовым на эту тему, что Лер¬ 
монтова нисколько не удивило предложение показать 
перевод Глинке. Возможно, что параллельный перевод 
одного и того же текста для Глинки и делался. Эти сооб¬ 
ражения поддерживают догадку Орловой. 

В салоне Карамзиных, с которыми дружен Лермон¬ 
тов, постоянно бывал Даргомыжский. Однако прямых 
сведений о его знакомстве с Лермонтовым у нас не 
имеется. Правда, не так давно обнаружено письмо ма¬ 
тери той самой Александры Михайловны Верещагиной, 
которая интересовалась состоянием музыкальных заня¬ 
тий Лермонтова. Мать — Е. А. Верещагина — пишет ей 
из Петербурга в ноябре 1838 года: «У великой княгини 
музыкальные вечера: Шеховская, что была в Париже у 
Рюминых, приехала и у великой княгини поет, и Дорго- 
мыцкой, племянник Станкрерши, там часто играет». 
И Даргомыжский, и его тетка Анна Борисовна Козлов¬ 
ская (по мужу Станкер) предполагаются в этом письме 
знакомыми Верещагиной и, во всяком случае, с ними 
хорошо знакомы родные Лермонтова — живущие в Пе¬ 
тербурге Столыпины. Лермонтов часто бывает у них и 
от Карамзиных, можно сказать, «не выходит»... При этом 
знакомство его с Даргомыжским кажется весьма ве¬ 
роятным. 

С Прасковьей Бартеневой — об этом уже говори¬ 
лось— Лермонтов встречался в Москве. В Петербурге 
они видятся в салоне Карамзиных. Недавно отыскался 
альбом Марии Бартеневой, сестры знаменитой певицы, 
с вписанными туда собственноручно Лермонтовым сти¬ 
хотворениями «Есть речи — значенье» и «Любовь мерт¬ 
веца». А имя Прасковьи Бартеневой наряду с именем 
Лермонтова упоминается в письмах Карамзиных. 

Круг петербургских музыкальных знакомств Лермон¬ 
това начинает намечаться как будто. К этому надо при- 
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бавить, что он дружен и даже «на ты» с Владимиром 
Федоровичем Одоевским, постоянно видится с ним, бы¬ 
вает в его салоне, и музыкальные впечатления, связанные 
с домом Одоевского, доступны ему каждый раз, когда он 
в столице. Заметим, что музыканты стали проявлять ин¬ 
терес к поэзии Лермонтова еще при его жизни. 

В феврале 1840 года «Литературная газета» сооб¬ 
щила, что стихи Лермонтова «И скучно и грустно» поло¬ 
жены на музыку «одним известным Петербургским арти¬ 
стом» и приняты «с живым участием в лучшем Петер- 
буржском обществе». К сожалению, имя этого компози¬ 
тора нам покуда еще неизвестно; Даргомыжский написал 
свой романс на эти слова спустя пять лет. 

Тем не менее все эти факты представляли бы собою 
интерес совершенно второстепенный, если бы не имели 
прямого отношения к поэтическому творчеству Лермон¬ 
това. О том, как он отзывался на музыкальные впечатле¬ 
ния, мы уже говорили. Но этой способностью — чувство¬ 
вать музыку —он наделил многих своих героев. И моло¬ 
дого поэта Владимира Арбенина в романтической драме 
«Странный человек», и Юрия Волина в юношеской тра¬ 
гедии с немецким заглавием «МепзсЬеп шкі ЬеісІепзсЬаГ- 
іеп». Одного волнует фортепианная музыка, другого — 
«песня русская со свирелью». У Лермонтова поет и Сла¬ 
вянка в «Балладе», и пугачевский казак в «Вадиме», поет 
Селим в «Измаил-бее», поет Ашик-Кериб, поет девушка 
в «Беглеце» и Ундина в «Тамани», и княжна Мери, и 
Нина в «Маскараде», и Русалка над мертвым витязем, 
и гусляры в «Песне про царя Ивана Васильевича...», 
и грузинка с кувшином, пробуждающая сладкую тоску 
в душе Мцыри. И Рыбка поет. Поет неизвестная 
нам «Она» — «Она поет и звуки тают»... Волшебный 
голос слышит Тамара в «Демоне». Даже столетия поют 
у него. 
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В стихотворении «Сосед» (1837) заключенный в тем¬ 
ницу слушает песни узника (слушает не слова, а напе¬ 
вы) и, мысленно обращаясь к нему, говорит: 

Когда зари румяный полусвет 
В окно тюрьмы прощальный свой привет 
Мне умирая посылает; 

И опершись на звучное ружье, 

Наш часовой, про старое житье 
Мечтая, стоя засыпает; 

Тогда, чело склонив к сырой стене, 

Я слушаю — и в мрачной тишине 
Твои напевы раздаются. 

О чем они? не знаю — но тоской 
Исполнены — и звуки чередой, 

Как слезы, тихо льются, льются. 

И лучших лет надежды и любовь, 

В груди моей все оживает вновь, 

И мысли далеко несутся, 

И полон ум желаний и страстей, 

И кровь кипит — и слезы из очей, 

Как звуки, друг за другом льются. 

Звуки, как слезы —слезы, как звуки. «Звучное» 
ружье — музыкальность этих сопоставлений не только 
в предмете сопоставления — звуках, но и в музыкально¬ 
сти воплощения; все это образует то, что Б. М. Эйхен¬ 
баум в одной из своих стиховедческих работ назвал «на¬ 
певным» стилем Лермонтова. 

Другой крупный советский литературовед, Л. В. Пум¬ 
пянский, анализируя стиховую речь Лермонтова, дока¬ 
зал на примере таких стихотворений, как «Памяти 
А. И. Одоевского» и «Я, матерь божия, ныне с молит¬ 
вою», что во многих стихотворениях Лермонтова по 
сравнению с нормами пушкинской стиховой речи пони¬ 
жен метр, стерта отчетливость конструкций, стерто точ¬ 
ное значение слов, но взамен этого по всему стихотворе¬ 
нию проходит непрерывное движение речи. «Единицей 
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стиля,— пишет Пумпянский,— является не стих, а внутри 
стиха не слово, как у Пушкина, а самое движение речи». 

Добавим: поэты-романтики утверждали, что над 
смыслом слова в стихе должна господствовать мелодия, 
музыка слова, ибо музыка — это язык сердца, способный 
выражать идеи и чувства, недоступные слову. Поэтому 
для романтиков характерна поэтическая система, где ре¬ 
чевая мелодия подчас превышает предметный смысл 
слов (наблюдения Г. А. Гуковского, продолженные 
Л. Г. Фризманом.— «Филологические науки», 1971, №4). 

Но даже при том, что это направление характерно 
для романтической эстетики в целом,— поэзия Лермон¬ 
това, именно в силу его исключительной музыкальности, 
являет собою высочайшее торжество музыки слова, ме¬ 
лодии стиха, музыкального движения речи. И это не 
только выражено у него в самом стихе — это осознано 
Лермонтовым, декларировано им, И для разговорной 
речи и для стиха он подчеркивает решающую роль го¬ 
лоса, интонации: 

Есть речи — значенье 
Темно иль ничтожно! — 

Но им без волненья 
Внимать невозможно. 

Как полны их звуки 
Безумством желанья! 

В них слезы разлуки, 

В них трепет свиданья. 

Не встретит ответа 
Средь шума мирского 
Из пламя и света 
Рожденное слово; 

Но в храме, средь боя 
И где я ни буду, 

Услышав, его я 
Узнаю повсюду. 

Не кончив молитвы, 

На звук тот отвечу, 

И брошусь из битвы 
Ему я навстречу. 
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Даже ничтожные, темные по смыслу слова допол¬ 
няются «звуком» — интонацией, с какой они сказаны. 
И наполняются огромным смыслом: в них и безумство 
желанья, и трепет, и слезы... Это те речи, когда люди 
вкладывают в стертые и чужие слова их первородный 
смысл! Ту же мысль Лермонтов высказал в одном из 
писем своих к старшему другу — Марии Лопухиной: 
«О! как я хотел бы вас снова увидеть, говорить с вами: 
потому что звук ваших речей доставлял мне облегчение. 
На самом деле следовало бы в письмах помещать над 
словами ноты'...». 

И эту же мысль снова повторил в прозе — в «Герое 
нашего времени», где, рассказывая о свидании Печорина 
с Верой, написал: «Тут между нами начался один из тех 
разговоров, которые на бумаге не имеют смысла, кото¬ 
рых повторить нельзя и нельзя даже запомнить: значе¬ 
ние звуков заменяет и дополняет значение слов, как в 
итальянской опере». 

Это написал музыкант! Эти слова — гимн интонации, 
слову, которое произносится, звучит, интонируется, за 
которым стоит нечто не передаваемое одним только сло¬ 
вом, но выражаемое мелодической линией фразы, стиха.; 1 : 

Есть сила благодатная 
В созвучье слов живых, 

И дышит непонятная, 

Святая прелесть в них. 

В созвучье! Опять-таки не только в смысле слов, а в их 
звучании, в их музыкально-поэтическом выражении! 

Нет! Музыкальность Лермонтова не прошла даром 
для русской поэзии. И она объясняет нам непостижимое 
звучание лермонтовского стиха и его поэтической прозы. 



ИЗ ЖИЗНИ ОСТУЖЕВА 


ГОРЛО ШАЛЯПИНА 



Боткинской больнице 
в Москве мне пришлось 
как-то лежать в одной 
палате с замечатель¬ 
нейшим актером и за¬ 
мечательным челове¬ 
ком— народным артистом СССР Александром Алексее¬ 
вичем Остужевым. Если вам не случалось видеть его на 
сцене, то уж наверно доводилось слышать о его необык¬ 
новенной судьбе. 

Много лет назад, еще до революции, молодой артист 
московского Малого театра Александр Остужев, наде¬ 
ленный талантом, благородной внешностью, сценическим 
обаянием, великолепными манерами, поразительной кра¬ 
соты голосом, заболел. И в несколько дней потерял слух. 




Навсегда. Почти полностью. Планы, надежды, будущ¬ 
ность, слава — казалось, все рухнуло! 

Жить без театра! О нет! Остужев убедил себя в том, 
что можно дойти до таких степеней совершенства, когда 
глухота не будет страшна ему. Он знал себя, он рассчи¬ 
тывал на силу воли, на упорство свое, на всепреодоле¬ 
вающий труд. Он верил в дружбу, верил в Малый театр! 

И остался актером. 

Чтобы сыграть в спектакле роль, даже самую крохот¬ 
ную, он выучивал наизусть всю пьесу. Чего стоило ему 
произносить свои реплики вовремя, поддерживая живой 
диалог, делая вид, что он слышит партнеров! Забудь он 
свой текст — ни один суфлер мира не помог бы ему, как 
кривое колесо шел бы такой спектакль до конца акта. 

Любовь к театру превозмогла все! 

Фамилия Остужева появлялась на афишах театра в 
продолжение многих лет. И стояла она не в конце, среди 
лиц без речей, а в начале. Он играл бурных героев Шил¬ 
лера и Гюго, Скупого рыцаря Пушкина, шекспировского 
Антония, Чацкого. 

Незадолго до последней войны, когда ему шел шесть¬ 
десят третий год, Остужев сыграл роль Отелло — и так, 
как уже давно никто не играл ее в русском театре. Два 
с половиной часа сходился и снова шел занавес. Два с 
половиной часа театральная Москва стоя приветство¬ 
вала замечательного актера, который свершил великий 
художественный и, я бы сказал, великий нравственный 
подвиг... А потом он сыграл Уриэля Акосту. И опять за¬ 
мечательно! Эти образы в его исполнении вошли в число 
лучших творений советского драматического искусства. 
И, конечно, в том заслуга Остужева. Но подумаем: 
много ли на свете театров, которые решились бы оста¬ 
вить в своей труппе глухого, верили бы в его силы и до¬ 
вели бы его до триумфа? Мне думается, славные строки 
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вписал Малый театр в свою историю, и без того уже 
славную, в тот самый день, когда второй раз поверил 
в Остужева! 

Подолгу рассказывал мне старый актер о былой теат¬ 
ральной жизни. А я слушал, опасаясь задать вопрос, 
вставить слово. Дело в том, что никто в больнице не же¬ 
лал слышать мои громкие возгласы, не слыша тихих 
ответов Остужева. И как только я открывал рот, в стену 
стучали. 

— Не спра-ши-вай-те ме-ня ни о чем! Ра-ди бо-га! — 
восклицает Остужев протяжно, скандируя каждое слово, 
выговаривая каждый звук так отчетливо, что порою ка¬ 
жется— он говорит с каким-то странным акцентом. Дей¬ 
ствительно, это почти акцент — речь глухого, который 
произносит все звуки в словах полностью, так, как они 
пишутся на бумаге. Но удивительно: в этой речи, звуч¬ 
ной и плавной, замедленной, есть что-то необычное, при¬ 
поднято-театральное, праздничное. Как и в манерах его. 
Остужев привык к широким, красивым жестам, к обду¬ 
манным, завершенным движениям. Все это казалось бы 
позой, если б не детская искренность, если бы не высокая 
честность мысли и чувства Остужева. И поэтому возвы¬ 
шенная, «романтическая» манера как-то вяжется с об¬ 
стоятельным, неторопливым рассказом, разукрашенным 
бытовыми подробностями и даже словечками вроде 
«хлебал», «дубасил», «ухлюстывал»... 

Он любит паузы. Они заполнены мыслью, воспомина¬ 
ниями, соображением, как лучше передать в словах то, 
что стоит перед его мысленным взором. Пожалуй, паузы 
в рассказах Остужева не менее значительны, чем слова. 
И это понятно: он знает цену молчанию. И он никуда не 
торопится. 

Вот, сжимая локоть кистью другой руки, сидит он, не 
утративший юношеских пропорций и легкости, благород- 



ный, красивый, светлоглазый старик, изящный даже в 
больничной пижаме. 


— Я поздно родился,— громко и раздельно говорю 
я,— не видел Ермолову! 

Остужев вскинул брови, поворачивает ухо вполобо¬ 
рота ко мне, приставляет ладонь: 

— Простите!.. 

— Мне не посчастливилось видеть Ермолову,— кричу 
я изо всех сил. 

— Я слышу: не надо так орать. Там, за стеной, боль¬ 
ные. Они страдают. Если вы будете так надрываться, нас 
с вами отсюда вытряхнут... Вы про кого спросили меня? 
Про Ермолову?.. 

Не надо его торопить: он собирается с мыслями. 

— Тот, кто не видел ее на сцене,— начинает Остужев 
голосом легким и звучным, который отличишь среди ты¬ 
сячи,—кто не видел ее, никогда не поверил бы, что она 
способна потрясать души... 

Она была скромна, молчалива, замкнута — слепое 
неверие в свои силы. 

Надо играть спектакль. Шел уже множество раз. 
Сама не своя. С утра за кулисами. Чтобы не опоздать 
к вечеру. И пошла вымеривать шагами доски пола, счи¬ 
тать шляпки гвоздей. Сжимает холодные виски ледя¬ 
ными ладонями. В полном отчаянии. Сегодня она поняла 
окончательно: у нее нет никакого таланта. А когда вый¬ 
дет на сцену — вдобавок ко всему забудет текст роли. 
Суфлер ей подскажет, а она не расслышит. И тогда на¬ 
конец все поймут, что она пользуется незаслуженной сла¬ 
вой. Ходит, произносит шепотом монологи, трепещет от 
любви, идет на казнь, обращает к миру последние слова. 
Вся в слезах. Так — до вечера,.. 
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Ничего не ела весь день. Загримирована и одета за 
час до спектакля. Сжатые руки опущены. Одни зрачки 
вместо глаз. Какая-то магнетическая сила исходит от ее 
лица, от всей ее благородной фигуры. Вот встала в ку¬ 
лисе. Режиссер Кондратьев кивает: «Ваш выход, голу¬ 
бушка». Медленно обращает на него взгляд, полный вол¬ 
нения и власти... вышла на сцену... И зал ударяет то¬ 
ком!.. Все, что сидело, развалившись и облокотившись, 
поднимается, как под ветром... Произнесла своим груд¬ 
ным голосом первые фразы — все устремилось вперед, 
как к источнику света!.. Закончила монолог — и на мно¬ 
гих лицах блистают слезы!.. Не потому, что она сказала 
что-нибудь жалкое! Или растрогала! Иеееееет!..— вскри¬ 
кивает Остужев, словно пронзенный.— Нет! Потому что 
она приобщила людей к чуду искусства!.. Я играл с ней 
Незнамова в пьесе Островского «Без вины виноватые»... 
Мне трудно бывало произносить текст моей роли: я пла¬ 
кал настоящими слезами... 

В глазах его появляется отблеск тех слез: он перево¬ 
дит взгляд в окно и молча рассматривает зеленый боль¬ 
ничный сад и вечереющее московское небо. 

— Великая женщина! — произносит он, наконец, вер¬ 
нувшись взглядом в палату. 

Молчим. 

— Я прожил счастливую жизнь, дорогой!.. 

(Как люблю я этого человека и эти рассказы! «Сча¬ 
стливую жизнь» — глухой, одинокий старик...) 

Более полувека я играл в Малом театре. У меня были 
замечательные учителя — Александр Иванович Южин- 
Сумбатов, Александр Павлович Ленский, Владимир Ива¬ 
нович Немирович-Данченко. Люди, которые меня, паро¬ 
возного машиниста, приглашали к себе домой и я це¬ 
лыми ночами слушал их споры об искусстве. А когда я 
окончил ученье, послали на сцену и сказали: «Постарай- 
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ся запомнить хотя бы десятую часть того, что мы тебе 
говорили». 

У меня были замечательные друзья — Климов Мишка 
(Михал Михалыч), Коля (Николай Мариусович Радин)... 
Какие это были удивительные актеры — легкие, умные! 
Какие веселые и талантливые ребята!.. 

...В мою пору играли такие титаны, как Степан Куз¬ 
нецов в нашем Малом, Леонид Миронович Леонидов в 
Художественном. Мы с ним очень дружили. 

У меня и во МХАТе были друзья — Грибунин Влади¬ 
мир Федорович, Николай Григорьевич Александров... 
О, это были актеры прекрасные! И великие мастера на 
всякие выдумки, таланты, неистощимые в шутках!.. 

...Мы всегда жили большой актерской семьей, в кото¬ 
рую входили и оперные. Я лично очень дружил с Леони¬ 
дом Витальевичем Собиновым. И сейчас, между прочим, 
расскажу вам забавную историю. 

Надо знать, что до революции у московского Боль¬ 
шого театра и у московского Малого театра костюмерная 
была общая. А все находили, что у нас с Леней Собино¬ 
вым одинаковые фигуры. Поэтому, невзирая на то, что 
Собинов служил в Большом, а я в Малом, на нас двоих 
сшили один костюм — для Ромео... Споет Собинов в «Ро¬ 
мео и Джульетте» Гуно — волокут этот костюм в Малый 
театр. Я его немножечко ушью в поясе (у Лени талия 
была пошире моей) и выхожу играть Ромео в трагедии 
Шекспира. А в последнем акте меня уже тычут в спину: 
«Отдавай обратно костюм — завтра Собинов снова поет 
Ромео...» А потом он встречает меня, и начинается: 

«Кто тебе позволил ушивать наши портки? Чувствую 
вчера: не могу опереть голос —не набираю дыхания. 
В антракте гляжу — портняжничал! Я велел распороть! 
Только тронь теперь!.. Соскочут? Ничего не соскочут!.. 
Не мое дело,— надуй пузо и выходи!..» 



...В то время, когда я слышал,—Остужев пальцем 
легонько касается уха,— я очень любил бывать в опере, 
И мог бывать сравнительно часто. Потому что в молодые 
годы мне поручали такие большие роли, что через два¬ 
дцать минут после начала спектакля я уже шел разгри¬ 
мировываться. Закатят мне, например, в первом акте 
пощечину. И я скрываюсь. На сцену больше не выйду. 
И мог бы скрыться в Большой театр. Или, скажем, про¬ 
ткнут меня в первом акте шпагой на поединке. И я мерт¬ 
вый. И могу мертвый сидеть в Большом театре. Либо 
меня разыскивают по ходу пьесы, чтобы вручить мне 
большое наследство. А я об этом не знаю. И могу не 
знать тоже в Большом театре. Но на спектакли, в кото¬ 
рых пели Алчевский, Нежданова, Собинов, билеты всегда 
нарасхват. И прежде чем у нас в Малом вывесят репер¬ 
туар на следующие полмесяца, в Большом — ни одного 
места. И не достать. 

И тогда я решил воспользоваться тем, что у Большого 
и Малого не только костюмерная была общая, но и ди¬ 
рекция была общая. А возглавлял ее очень воспитанный 
и подтянутый старичок — генерал в отставке фон Бооль. 

Добился приема, рассказал ему о своих затруднениях. 
Он при мне приглашает чиновника и главного капель¬ 
динера и говорит: 

— Благоволите пропускать господина Остужева на 
все спектакли Большого театра, в любое время, кроме 
дней тезоименитств их императорских величеств... 

Отпустил их и обращается ко мне: 

— Места, господин Остужев, я вам не могу предоста¬ 
вить. А разрешаю бывать запросто — за кулисами. 

Какое счастье!..— Остужев смыкает руки и прини¬ 
мает их к сердцу.— Он лишил меня почетного права за¬ 
дирать башку в заднем ряду артистической ложи, откуда 
ни черта не увидишь. Вместо этого я получил разреше- 
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ние прибегать в любой час за кулисы Большого театра 
и, стоя рядом, следить за игрой величайших мастеров 
русской оперной сцены. Это было для меня настоящей 
школой! 

Видите ли, дорогой!.. Ученый, писатель, компози¬ 
тор — они творят в тиши своего кабинета. Поэт, который 
хочет создать свои строфы, находит уединение даже на 
улице. Но актер,— и в том числе великий актер, который 
готовится выйти на сцену, чтобы создать неповторимый 
образ,—он перед началом спектакля чувствует себя за 
кулисами как на базаре! Все лезут к нему, чмокаются, 
берут под руку, нашептывают жирные анекдоты... И я 
всегда понимал, какое страдание для такого актера, как, 
скажем, Федор Шаляпин, ежесекундно отвлекаться перед 
началом спектакля на пустяки. И хотя я был с ним зна¬ 
ком, если он занят в спектакле, никогда не лез кланяться. 
Увижу — и отойду в сторонку. Я понимал, что он простит 
мне эту невежливость. А он иногда заметит и крикнет: 
«Что? Шея не гнется что ли?» Великолепен был. 

Но я не мог отказать себе в наслаждении наблюдать, 
как Шаляпин гримируется!.. Оооооооооо!!!!!!!! Мир не 
видел такого гримера!!! 

Вообще говоря, каждый актер должен был бы грими¬ 
роваться сам. Рассчитывать на руку гримера — все равно 
что надеяться на то, будто вы можете выразить на моем 
лице волнующие меня чувства. Попробуйте! Не выходит? 
То-то!.. Ну, а уж лучше Шаляпина никто не мог знать, 
как поведет себя его физиономия на предстоящем спек¬ 
такле. Это же был великолепный художник! Бывало, 
после спектакля едет с друзьями в ресторан, и, пока ла¬ 
кеи тащат всякую всячину, он вынимает из кармана цвет¬ 
ной мелок и начинает рисовать на крахмальной скатерти 
разные морды — карикатуры, автопортреты, эскизы сво¬ 
их гримов. А каналья ресторатор под видом, что скатерть 
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не чиста, тащит другую, а ту, что с рисунками, загоняет 
поклонникам. 

В тот вечер, когда Шаляпин выступает в Большом,— 
я житель кулис. Встану тихонько у дверей его артисти¬ 
ческой и наблюдаю, как он работает. 

А он сидит раздетый до пояса перед тройным зерка¬ 
лом-складнем, смотрит на себя недовольно, хмыкает и 
моргает своими белыми ресницами. 

Перед ним на столике лежит черная курчавая боро¬ 
да—огромный вороной клин с вырезанными треугольни¬ 
ками на щеках: он поет сегодня партию свирепого воена¬ 
чальника Олоферна в опере Серова «Юдифь»... 

Корпус Остужева чуть подался вперед —и уже не 
Остужева вижу я, а Шаляпина перед зеркалом: дерзкий 
вырез Ноздрей, крутую шею, обнаженный могучий торс... 

А голос рассказывает: 

— Потрогает, помнет свою физиономию, чтобы 
узнать, из чего она у него сегодня сделана, встряхнет бо¬ 
роду, прикинет к лицу. И щурится... 

Кончики пальцев Остужева подперли складку под 
нижней губой — ассирийская борода! Насупилась 
бровь — сверкнул яростный взгляд Олоферна... Бровь 
поднялась, ушли руки — снова Остужев. 

— Налюбовался,— продолжается неторопливый рас¬ 
сказ,— придвинул карандаши, краски, начал класть смуг¬ 
лый тон, клеить черные — стрелами — брови... Удлинил 
разрез глаз, вытемнил ямки у переносья... Нахмурился... 

И опять в ясном взоре Остужева смелое выражение 
светлых шаляпинских глаз. Руки поднесли к лицу вооб¬ 
ражаемую бороду — блеснули грозные очи ассирийца. 

— Кашлянул — прокатил голосом первую фразу: 
«А... гхм... они тебя скрывают... хгхы... эти соб-баки... 
черрр-ви...» (Намеком возникла в рассказе фраза, испро¬ 
бованная тогда Шаляпиным!) Не отнимая от лица боро- 



ды, Шаляпин опустил голову, поднял бровь, глянул 
искоса — смотреть страшно!.. Отложил. И большим паль¬ 
цем от крыла ноздри повел к углу рта жестокую корич¬ 
невую складку! 

А в комнате... полно народу! Какие-то субъекты в смо¬ 
кингах и во фраках, с крахмальными пластронами гого¬ 
чут, сообщают последние театральные сплетни, демон¬ 
стрируют друг другу циферблаты своих часов... Только не 
курят ему в лицо! 

А он иногда обернется к ним, бросит реплику... И сно¬ 
ва занимается своей бородой. Подклеит. Повертит голо¬ 
вой во все стороны. Оторвет. И вот здесь, под глазами, 
нарисует большие синие треугольники. 

Вдруг к нему подходит ларинголог — горловой врач. 
И спрашивает: 

«Феденька! Мальчик! Как твое горлышко?» 

«Ничего, в порядке!» 

«Ну, не ленись, детка! Покажи мне свою глоточку!» 

«На, смотри! Ахааааааа...» 

И тогда все, кто был в комнате, перестали брехать, 
подошли к Шаляпину и, оттесняя друг друга, стали загля¬ 
дывать ему в рот. И выражали при этом бурные одобре¬ 
ния. А он очень спокойно показывал: 

«Кто еще не видал?.. Ты? На, гляди!» 

Наконец он прогнал их. Они отошли в свой угол, вста¬ 
ли в кружок, как оперные заговорщики, и начали обсуж¬ 
дать виденное. О горе!.. Из тех слов, которые я мог рас¬ 
слышать за порогом, я понял, что пропустил нечто 
сверхъестественное, чего уже, может быть, никогда не 
увижу. И тогда я оторвался от косяка, вступил в комна¬ 
ту, робко приблизился к Шаляпину и сказал: 

«Федор Иванович! А мне нельзя? Посмотреть?» 

Он повернулся: 

«А ты где был-то?.. У дверей стоял?.. А чего ж не под- 
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ходил?.. Побоялся?.. Маленький!.. Жаль мне тебя, тем¬ 
нота горькая!.. Так уж и быть — посмотри!» 

Раскрыл рот... 

Остужев делает долгую паузу. Потом выкрикивает, с 
жаром: 

— Вы не знаете, что —я —увидел!!! 

Выставив руки, словно предлагая наматывать на них 
шерстяные нитки, он округляет ладони, соединил кончи¬ 
ки пальцев — руки встретились; оглядел образовавшееся 
внутри пространство, дал мне налюбоваться, глядя в гла¬ 
за мне, крикнул звонко, отрывисто: 

— КРАТЕР!!! 

Полная и напряженная пау^а — и снова яростный 
возглас: 

— Нёбо?!. 

Из ладоней образуется круглый свод: 

— КУПОЛ!!! Он уходит под самые глаза!.. И вот под 
этим куполом рождается неповторимый тембр шаляпин¬ 
ского баса!.. Язык, как волна в знойный полдень, еле зыб- 
лется за ожерельем нижних зубов... И ВО ВСЕЙ ГЛОТ¬ 
КЕ НИ ОДНОЙ ЛИШНЕЙ ДЕТАЛИ!.. Она рассматри¬ 
вается как сооружение великого мастера! И я не могу 
оторвать глаз от этого необыкновенного зрелища!.. 

Наконец Шаляпин закрыл рот и спросил: 

«Ты что? Не нагляделся еще?.. А чего ты так выпу¬ 
чился? Не бойсь! Не проглочу! А теперь ступайте отсюда 
все! Работать не даете! Осточертели! Дьяволы!..» 

И все, толпясь, вышли. 

И я выскочил из артистической, пристроился в кули¬ 
се, видел, как мимо, шумно дыша, прошел Шаляпин в 
сандалиях, с золотыми браслетами на голых руках, в зо¬ 
лотой диадеме, в шелках и в парче — словно отделился 
от вавилонского барельефа. Потом услышал, как в зал, 
расширяясь и нарастая, полетел раскаленный шаляпин- 
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ский звук... Слушал, смотрел... И не мог отделаться от 
представления об этом огромном поющем раструбе. Осо¬ 
бенно в те мгновения, когда Шаляпин брал верхние ноты 
и язык дрожал у него во рту. 

...Кончился спектакль. Приезжаю домой. Первое, что 
я делаю,— беру зеркальце, чтобы посмотреть, какая у 
меня глотка!.. ВЫ НЕ ЗНАЕТЕ, ЧТО —Я —УВИ¬ 
ДЕЛ!!!.. 

Остужев складывает два указательных пальца и чуть 
раздвигает их: 

— ГОРЛО ПИВНОЙ БУТЫЛКИ!.. Нёбо?! ПОТО¬ 
ЛОК В ПОДВАЛЕ!.. Язык?.. Как КУЛАК торчит во 
рту. А дальше — потемки дремучие!.. 

На другой день встречаю в Камергерском приятеля — 
очень культурный человек, брал уроки у знаменитого во¬ 
калиста Мазетти, окончил консерваторию, много писал 
о певцах. Рассказываю: 

«Был за кулисами у Шаляпина— непостижимое чудо 
природы!.. Гортань,— показываю, во!.. Нёбо — во!..» 

Никакого эффекта. Не ахнул, не улыбнулся... Потом 
говорит: 

«Тебе, дураку, это внове. А нас, людей сведущих, этим 
не удивишь. Я горло Шаляпина знаю. Согласен с то¬ 
бой— это чудо! Но не природы! Это — чудо работы, си¬ 
стематической тренировки. У Шаляпина от природы — 
великолепный бас,—редчайшие связки! И обыкновенная 
глотка. Но его первый учитель пения, Усатов, специаль¬ 
ными упражнениями сумел поднять ему мягкое нёбо, рас¬ 
ширил стенки гортани, он выучил Шаляпина — ну как бы 
тебе объяснить — полоскать горло звуками... Я когда-ни¬ 
будь покажу тебе принцип упражнений, которые помогли 
Шаляпину отшлифовать дар природы... Слушай, Шаля¬ 
пин— человек шекспировского таланта, тончайшей ин¬ 
туиции, глубокой художественной культуры, высочайшей 
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требовательности к себе и к другим... Шаляпин — вока¬ 
лист, для которого технических пределов не существует. 
Это великий труженик, при этом вечно собой недоволь¬ 
ный. Бросьте вы все болтать про чудо природы, выдумы¬ 
вать, будто Шаляпин сразу родился великим певцом, что 
он ничего толком не знает и ничего не умеет, что на него 
во время спектакля нисходит непонятное озарение... Все 
разговоры: «Шаляпин прогнал», «Шаляпин скандалит», 
«Шаляпина беспокоит, «зазвучит» или не «зазвучит» вече¬ 
ром»—это толки ничтожных сплетников, пошляков, ко¬ 
торым хотелось бы разменять его золотой талант на мед¬ 
ные пятаки в искусстве... Брал бы лучше пример — с Ша¬ 
ляпина! Голос, которым владеешь в совершенстве,— со¬ 
кровище не только в опере, но и в драме... Почаще вспо¬ 
минай Федора Иваныча! Нам многому следует у него по¬ 
учиться!..» 

Разговор происходил...— Остужев припоминает,— в 
тысяча девятьсот... девятом году, дорогой. Около сорока 
лет назад... Я использовал этот совет и с тех пор система¬ 
тически упражнял горло. Вы сами часто выступаете с 
эстрады — для вас это должно представлять интерес. 
Взгляните!.. 

Остужев разинул рот... Гляжу, нёбо —высокая арка, 
как подъемный мост опустился язык, открыв вход в 
огромный тоннель. Горло? О нет! Не горло вижу я — соо¬ 
ружение великого мастера! И не могу отвести глаза от 
этого необыкновенного зрелища! 

Закрыв рот и видя, что я сижу удивленный —и этим 
рассказом и видом этой гортани, Остужев победоносно, 
но скромно перекинул через руку мохнатое полотенце, 
взял мыльницу и, прикрывая отсутствующий на больнич¬ 
ной пижаме галстук ладонью, отправился умываться. 

Как только он вышел, я поспешно выдвинул ящик из 
тумбочки возле кровати, достал зеркальце, открыл рот... 




Вы не знаете, что увидел я!.. Бугор языка, а сзади — 
потемки дремучие. И никаких перспектив! 


С того времени я тоже стал упражнять горло. Недавно 
смотрел — пока демонстрировать нечего. 

Ну что ж!.. Не все пропало еще. Посмотрю через со¬ 
рок лет!.. 


ОШИБКА САЛЬВИНИ 


Вы, конечно, уже догадались: мне было интересно 
узнать, как Остужев — замечательный исполнитель роли 
Отелло — расценивал других исполнителей этой же роли. 
А из истории театра я знал, что в конце прошлого века 
на сцене московского Малого театра гастролировал зна¬ 
менитый итальянский трагик Томазо Сальвини. Я соби¬ 
раюсь спросить Остужева, как трактовал Сальвини роль 
мавра, памятуя и ту молву, что дошла до нашего време¬ 
ни, и главу о Сальвини из книги К. С. Станиславского. 
Но Остужев понял уже, что я интересуюсь Сальвини, и 
поднимает ладонь. 

— Я слышу,—говорит он очень тихо, невнятно, как 
большинство глухих, когда отвечают на ваш вопрос или 
произносят фразы делового характера (когда он расска¬ 
зывает, он говорит безо всякого напряжения, так звучно, 
что его можно было бы слушать на стадионе!).— Вы хо¬ 
тите, чтоб я рассказал о Сальвини? Мне нетрудно. 
Я играл вместе с ним в одном спектакле —в «Отелло»... 
Да-да!—утвердительный наклон головы.— Сальвини 
играл Отелло. А мне незадолго до этого поручили роль 
Кассио... Сальвини играл по-итальянски. А мы, Малый 
театр,— по-русски. Это не мешало нам хорошо понимать 
друг друга... 




Вы, наверно, хотите узнать, каково мое отношение к 
Сальвини? «Понравился?» «Не понравился?» Скажите: 
я угадал?.. Вы не последний и не были первым, задавая 
этот вопрос! Ответить на него коротко — «да» или 
«нет» — очень трудно. Но поскольку времени у нас с вами 
вдоволь и сегодня к нам никто уже не придет, кроме де¬ 
журной сестры, которая потушит свет и запретит нам 
болтать, я постараюсь дать о нем более полное представ¬ 
ление. 

Видите ли, дорогой! Когда я был тринадцатилетним 
мальчишкой в Воронеже и обучался в железнодорожных 
мастерских размахивать кузнечным молотом и ездить на 
паровозе, у меня не было возможности прочесть сочине¬ 
ния Шекспира. 

Но у меня был знакомый, очень влиятельное лицо в 
Воронеже (по сравнению со мной). Потому что ему уже 
исполнилось в то время четырнадцать и он обучался в 
гимназии, а кроме того, был сыном состоятельного нота¬ 
риуса. 

Вот этот парнишка прочел где-то «Отелло» Шекспира 
и при встрече пересказал мне содержание этой пьесы сво¬ 
ими словами в продолжение каких-нибудь десяти минут, 
из чего вы легко можете сделать вывод, что это не был до¬ 
словный перевод прославленной трагедии... И тем не ме¬ 
нее, выслушав его, я пошел под железнодорожный 
мост — и заплакал. Так жалко мне стало этого благород¬ 
ного Отелло. С тех пор это мой любимый герой... 

Слушайте! Он — самый искренний, самый умный, са¬ 
мый человечный во всей пьесе! А его чаще всего играют 
тупым ревнивцем. Пошел, начиная с третьего акта, ры¬ 
чать страшным голосом и ломать вокруг себя мебель!.. 
Я никогда не мог постигнуть смысла такой трактовки. 
Ведь ревность — не трагедия в высоком смысле слова. 
Страдания ревности никогда, никого и ничему еще не 



научили, никого не обогатили душевно. Ревность — это 
каждый раз частное чувство. Это чувство низменное, за¬ 
висть, причиной которой является живое лицо. Не мог 
Шекспир, поэт Возрождения, проповедник свободы чело¬ 
веческих чувств, воспеть и возвысить темную страсть. Не 
поверю! 

А вот наш Пушкин — он не был театральным режис¬ 
сером, а в нескольких строчках сумел объяснить весь 
шекспировский замысел: «Отелло — не ревнив. Он —до¬ 
верчив...» 

Какая это правда! Какая тонкая и умная правда! Ка¬ 
кой молодец наш Пушкин! Какой это талантливый чело¬ 
век. В любой области, даже в той, которая не являлась 
его специальностью, он сумел сказать новое и оставить 
глубокий след. 

Конечно, доверчив! Как все сразу становится ясным!.. 
Человек по своей человеческой сути должен быть довер¬ 
чив. Но как часто от излишней доверчивости погибали — 
не отдельные люди, а целые народы и государства! Вот 
это трагедия! Человек должен быть доверчив — и не мо¬ 
жет быть доверчив до конца, пока в мире существуют зло 
и обман, желание одних людей попрать и уничтожить 
других. Вот это настоящая трагедия!.. Доверчивость тра¬ 
гична, если ты наивен или беспечен, если не понимаешь, 
с кем ты имеешь дело. И вот этой способности — пони¬ 
мать людей — был лишен несчастный Отелло! Бедный че¬ 
ловек!..— На глазах Остужева выступают слезы.— Он ни¬ 
чего не понимал в людях! Ну как можно было поверить 
этому негодяю Яго? Ведь тут сказалось легковерие Отел¬ 
ло, если хотите,— даже какая-то ограниченность, которая 
делает его похожим на младенца. А это заставляет еще 
больше жалеть его! 

А те,— помолчав, продолжает Остужев,— кто играет 
Отелло-ревнивца, не обращают внимания на другую очень 
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важную особенность пьесы. У Шекспира сказано: «вене¬ 
цианский мавр». Мавр — это человек древней культуры, 
которая может поспорить с культурой Венеции. А им 
это слово ничего не говорит. Для них это синоним пер¬ 
вобытности. Для них важно: «мавр»? «ревнив»? — зна¬ 
чит, он черный дикарь. Значит, можно играть не мав¬ 
ра, а готтентота, бушмена — первобытного человека сре¬ 
ди цивилизованных европейцев. А это разрешает надеть 
курчавый парик, намазать физиономию сажей — будут 
лучше сверкать белые зубы и устрашающие белки... 
Я лично никогда не разделял такого толкования Отелло. 
И поэтому Сальвини, густо вымазанный черной краской, 
с большими усами, которые он не сбривал и не заклеи¬ 
вал, не вяжется с моим представлением о том, каким дол¬ 
жен быть этот благородный герой. Но голос! !І — По лицу 
Остужева пробегает усмешка, полная сожаления по отно¬ 
шению к собеседнику.— Вы никогда не слышали такого 
голоса и, я боюсь, не услышите!.. Когда Сальвини в пер¬ 
вый раз вышел для репетиции на сцену Малого театра, 
почтительно поклонился нам и бросил первую реплику 
тоном спокойным и удивленным, деревянный пол сцены 
начал вибрировать. Можно было подумать, что заиграл 
орган... Он говорил вполголоса. Но это «вполголоса» в 
каждой груди вызывало сладкую дрожь, звучало, каза¬ 
лось, даже в мягких складках бархатных драпировок, пе¬ 
реполняло театр... Вообще он играл великолепно, очень 
темпераментно, очень умно, неожиданно, тонко. Казалось, 
что впервые во время спектакля узнал об утрате платка 
и, бросив текст роли, говорит уже от себя. Публика с ума 
сходила, вызывала его неистово. Многие кидались за би¬ 
летами, чтобы снова видеть его!.. Аааа!.. 

Следующий спектакль многих разочаровывал: это бы¬ 
ло полное повторение прежнего — до малейших деталей. 
То, что в первый раз казалось такой удивительной на- 



ходкой, такой неожиданностью, раскрывалось как рас¬ 
считанное и закрепленное вдохновение. Все отточено, ты¬ 
сячу раз проверено перед зеркалом... Ни малейшего от¬ 
ступления — ни в чем! Никакой импровизации — ни в же¬ 
стах, ни в интонациях... И — при этом поразительная про¬ 
стота, естественность поведения на сцене!.. В первый раз 
я видел такое!.. Потому что актер лепит образ каждый 
раз как бы заново! Пусть эти слепки будут похожи один 
на другой, как близнецы. Но ведь нельзя же каждый 
раз рожать одного и того же ребенка! Тут у Сальвини 
был какой-то просчет! Непосредственное переживание на 
сцене у него не рождалось. И тем не менее даже рентге¬ 
новский глаз Константина Сергеича (Станиславского!) 
принял это великое изображение страсти за самую 
страсть! Нарисованный огонь — за настоящее пламя! Он 
обжегся, прикоснувшись к пожару, бушующему на полот¬ 
не!.. Это величайшее искусство — то, что дал нам Саль¬ 
вини! Но второй раз опытный зритель не ошибется. 
А слезы, каждый раз порождаемые на сцене непосредст¬ 
венным душевным волнением, будут трогать всегда! 

В смысле непосредственности был очень интересен 
Таманьо —итальянец, который приезжал на гастроли в 
Россию и пел на сцене Большого театра партию Отелло в 
опере Верди. О, это был превосходный Отелло! 

Надо вам сказать, что Таманьо обладал великолеп¬ 
ным героическим тенором и настоящим артистическим 
темпераментом. Но он пришел на сцену, не владея актер¬ 
ской техникой, без которой Отелло не вытянешь ни в 
драме, ни в опере. А вокальную партию проходил с ним 
сам Верди — в ту пору уже глубокий старик. 

Наблюдая на репетиции, как Таманьо в последней 
сцене пытается изобразить самоубийство Отелло и не мо¬ 
жет освободиться от ходульных приемов, Верди обра¬ 
тился к нему и сказал: 



«Синьор Таманьо, одолжите мне на минуту кинжал». 

Взяв клинок в правую руку, он дал знак дирижеру, 
слабым голосом пропел последнюю фразу и коротким 
ударом поразил себя в грудь. Все выкрикнули беззвучно: 
«Ааа!..»—всем показалось, что клинок вышел у него под 
лопаткой. Никто не мог шевельнуться... Верди побелел, 
выдернул кинжал, сделал глубокий вздох и, протягивая 
руку к Дездемоне, а другою захватив рану, стал подни¬ 
маться по ступенькам алькова, не дотянулся, стал осе¬ 
дать— рухнул, раскинув руки... и покатился с возвыше¬ 
ния на авансцену! 

Все кинулись, чтобы поднять прославленного маэстро, 
уверенные, что видели смерть. 

Верди встал, отклонив помощь, поднял клинок и, воз¬ 
вращая его Таманьо, сказал: 

«Я думаю, что вам будет удобнее умирать так». 

Неудивительно, что он сумел научить его! Когда Та¬ 
маньо в третьем акте оперы начинал комкать и разры¬ 
вать занавеску, из-за которой наблюдал беседу Кассио с 
Дездемоной, публика инстинктивно приподнималась от 
ужаса! Все верили, что сейчас совершится убийство! 
И что такой Отелло может задушить — и не только Дез¬ 
демону, но и сидящих в партере! 

По всем правилам опытного рассказчика, Остужев де¬ 
лает паузу, чтобы я мог издать несколько восторженных 
восклицаний, потом продолжает: 

— Когда Таманьо выступал на сцене Большого теат¬ 
ра, московские студенты, которые всегда знали все лучше 
всех, никогда не приобретали билетов на галерею. Они 
слушали его задаром — с Петровки. У этого молодчаги 
был такой голосина, что ему приходилось перед спектак¬ 
лем шнуровать на голом теле специальный корсет, чтобы 
не вздохнуть полной грудью. Как вы знаете, на улице ни¬ 
когда не слышно ни оркестра, ни хора... но голос Таманьо 



проникал сквозь слуховые окна на чердаке. Если бы он 
не шнуровался, то, пожалуй, стены дали бы трещины, а 
какой-нибудь театр поменьше нашего Большого того и 
гляди загудел бы в тартарары! 

Остужев умолк. Может быть, я больше ничего и не 
услышу сегодня: ведь это же не рассказ, а припомина¬ 
ния... Нет, вижу по взгляду, что он вернулся к началу. 

— А про Сальвини я должен рассказать вам замеча¬ 
тельную историю. 

Это было во Флоренции, где его страшно любили. 

По городу расклеены афиши: «Томазо Сальвини вы¬ 
ступит в роли Отелло». 

Билеты расхватаны в тот же час, нельзя достать ни за 
какие в мире блага, потому что мальчики-перекупщики 
сегодня сами будут смотреть Сальвини. 

Театр переполнен за час до начала. В сущности, он 
мог бы уже не играть: в зале атмосфера триумфа. 

Наконец пошел занавес. Никому не интересно, кто и 
что там болтает: все ждут появления Сальвини. И не ус¬ 
пел мелькнуть в кулисе край плаща Отелло, как публика 
устроила ему бешеную овацию. Сверкая белками, весь 
черный, Сальвини стремительно вышел и остановился по¬ 
среди сцены, положив руки на эфес сабли... Аплодисмен¬ 
ты как срезало! И сразу: топот! крики! мяуканье! Прон¬ 
зительный свист в дверные ключи! Всё повскакало с мест! 
Всё ревет!!! 

Он понимает: случилось нечто ужасное?.. Что???!!!.. 

Неторопливо обводит взглядом сцену... актеров... ру¬ 
кава своего камзола... Аа!! 

У него белые руки!.. Он забыл их нагримировать... 

Другой бежал бы со сцены!.. Покинул бы Флорен¬ 
цию! Эмигрировал бы из Италии!.. Но этот!.. 

Авторитет этого актера был так велик, что могучим 
жестом, исполненным какой-то сверхъестественной гип- 
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нотической власти, он сумел бросить публику на места, 
придавил, приковал ее к креслам! И в тишине, в кото¬ 
рой можно было слышать дыхание, обратился к Сенату 
и начал свой монолог!.. Никогда еще он не играл так 
просто и вместе с тем так возвышенно! Он рассказывал 
о том, как узнал Дездемону и впервые был одарен чи¬ 
стым счастьем... Он поправлял диадему на ее льняных 
волосах. Он пламенел к ней любовью. И при этом нароч¬ 
но касался белой рукой черного бархата ее платья. 

Кончился первый акт. Второй, как вы знаете, про¬ 
исходит на острове Кипр. Первое явление: Яго, Родри¬ 
го, Монтано. Сейчас должен выйти Отелло. 

Все, что сидело в зале, разинуло глаза и вытянуло 
шеи вперед, чтобы быть ближе к месту происшествия, 
хотя бы на несколько сантиметров. Каждый боится про¬ 
пустить его выход. 

И едва Сальвини появился на сцене, как в зале раз¬ 
дались невообразимые вопли! Публика ринулась к рам¬ 
пе, и кто-то уже швырнул в прославленного актера ог¬ 
рызок яблока! У него опять белые руки!.. 

Тогда совершенно спокойно — под рев толпы — Саль¬ 
вини-одну-за другой--снял-с рук — 

— белые-перчатки-и отдал солдату!.. 

У него —- черные руки!.. 

Оказывается: когда он в первом акте заметил, ка¬ 
кой совершил промах, как только окончилась сцена, вы¬ 
шел за кулисы и тотчас послал в отель за парой белых 
перчаток. Тем временем намазал руки морилкой, под¬ 
гримировал черным и, надев перчатки, вышел на сцену, 
сделав вид, будто он и тогда, в первом акте, тоже был в 
белых перчатках! 

Буря аплодисментов вознаградила его находчи¬ 
вость. Театр буквально ревел от восторга, скандировал: 
«Браво!..», «Саль-ви-ни!..», «Ви-ва!..» 



Все поняли, что он ошибся и ловко вышел из поло¬ 
жения. И радостно простили ему эту ошибку. Но тем не 
менее каждый раз, приезжая во Флоренцию, Сальвини 
выходил в первом акте «Отелло» в белых перчатках. 
В других городах — с черными руками. А во Флорен¬ 
ции—только в белых перчатках. И мало-помалу все 
уверились, что и тогда было так! Что он и тогда вышел 
в белых перчатках. И ошибся тогда не он, Сальвини, а 
она, публика. 

Вот это самое поразительное, дорогой, из того, что 
может случиться в театре! Вы понимаете, конечно, что 
убедить публику могут многие актеры,— без этого не 
существовало бы сценическое искусство! Но переубе¬ 
дить публику — очень трудно. А чаще всего — невоз¬ 
можно. Один раз поверив во что-нибудь, она уже не за¬ 
хочет верить в другое. Она не хочет знать многих Гам¬ 
летов и многих Отелло. Она хочет знать одного Отелло 
и одного Гамлета в исполнении разных актеров. Вот 
почему так трудно переменить даже внешность, а тем 
более характер героя, которого зритель уже знает и 
любит. Вот почему так трудно ломать театральные тра¬ 
диции и предлагать свое понимание знаменитой пьесы. 
Это под силу только очень большому мастеру. И я рас¬ 
сказал вам эту историю, дорогой, чтобы вы правильно 
меня поняли. 

Сальвини был гениальный актер! Он поражал своей 
властью над публикой и своей сценической техникой. 
Это — тоже великое дело!.. 



В ГОСТЯХ У дяди 



тот рассказ сложился 
в начале 1930-х годов 
и, наверное, он самый 
старый из всех, кото¬ 
рые я продолжаю ис 
полнятъ в своих вече 
рах устных рассказов. Но именно потому, что я продол 
жаю его исполнять, я до сих пор не записал его на бу¬ 
магу и не заучил наизусть. Правда, каждый раз я что-то 
терял в нем, зато находил новые краски. А, главное, не 
связывал себя точным текстом, чтобы быть на эстраде 
раскованным. И вот теперь — четыре десятилетия спустя 
решаюсь впервые посмотреть, как рассказ выглядит в 
книге. Понятно, что тембры голосов, интонации, произно¬ 
шение, «портретность» — все то, что в живом исполнении 




составляет столь существенный элемент — этого на бума¬ 
ге не передашь. Тогда зачем же записывать? 

Да чтобы он не исчез вместе с автором. Есть маг¬ 
нитная лента, пластинки, экран... Да, разумеется, это 
надобно сделать. Но ведь это — «театр». А текст «пье¬ 
сы» — в данном случае рассказа? Когда-нибудь следует 
его напечатать? 

Вот я и расскажу здесь эту историю так, как расска¬ 
зывал ее в мои молодые годы. 

В Тбилиси дядю имею. Дядя роста высокого, огром¬ 
ный, массивный, лет шестидесяти пяти от роду. Основ¬ 
ной особенностью его могучего от природы организма 
является чрезвычайно громкий голос, усилившийся еще 
оттого, что дядя долгие годы живет в одном домике с 
народной артисткой Грузинской республики Марией 
Михайловной Сапаровой-Абашидзе, раньше, как гово¬ 
рят, совершенно замечательной драматической актри¬ 
сой, а в пожилые годы абсолютно глухой старушкой. 

Имя дяди — Илья Элевтерович Зурабишвили. Слу¬ 
жит он в грузинском Совнаркоме, переводит советские 
законы с русского языка на грузинский, притом являет¬ 
ся лучшим знатоком грузинского языка во всей Грузии. 
А уж одно это так высоко рекомендует его, что совер¬ 
шенно освобождает меня от необходимости представ¬ 
лять его вам. Да и вообще было бы гораздо естествен¬ 
нее, чтобы дядя — человек уважаемый — давал харак¬ 
теристику мне—своему племяннику, а не я — ему. 
Это — писатель-новеллист, театральный и музыкальный 
рецензент, переводчик русских классиков на грузинский 
язык, человек талантливый, бесконечно добросовестный, 
щепетильный. Переводил он как-то Салтыкова-Щедри¬ 
на, в тексте встретилось библейское изречение: «скака- 
ша и играша». «Скакаша» — перевел не задумываясь, 
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а «играша» перевести затруднился, не помнил, как упо¬ 
треблено в библии это слово — «играша» в смысле ли¬ 
цедействовал или «играша» на музыкальных инструмен¬ 
тах. А по-грузински это глаголы —разные. Стал пере¬ 
читывать Библию. Нашел. Потом жаловался, что труд¬ 
но было представить работу в срок. 

Об отношениях дяди и старушки существуют раз¬ 
ные мнения. Большинство сходится в том, что это про¬ 
сто беспредельное обожание, которое внушила старому 
театралу эта замечательная актриса. Для точности дол¬ 
жен сказать, что живут они в двухэтажном домике на 
одной из старых узеньких улиц Тбилиси. Старушка за¬ 
нимает две маленькие комнатки в нижнем этаже доми¬ 
ка, дядя — две такие же комнатки наверху. Гостей при¬ 
нимают вместе. И вот, когда я и мой брат Элевтер — и 
не малыми детьми, а студентами, а потом и закончив 
образование в России, приезжали домой, к родителям, 
в один из первых дней отправлялись с визитом к ста¬ 
рушке и дяде. И тут начинались угощения, расспросы и 
разговоры. 

Вот день, когда племянники в гости пришли. 

Дядя (очень громко, на богатырском дыханье). Ма- 
ко! Они говорят, что есть хотят. Еще не накушались. На¬ 
лей им чай, предложи арбуза!.. Мако!.. 

Мария Михайловна (негромким, низким голо¬ 
сом, с отчетливым выговором, вопросительно на него 
глядя). Что ты говоришь, Илико? Не слышу я... (К нам.) 
Уймэ! Кричит, кричит: бум, бум, бум... Ушам больно, а 
понять у него ничего не могу... (К нему.) Ясно скажи, 
что ты хочешь? 

Дядя (конфузливо улыбаясь). Чай!.. Чай!.. Ча-и! 
Я не могу более популярно объяснить это слово. Короче 
не бывает! Ча-ииииии. (Показывает, как наливают 
чай.) 
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Мария Михайловна. Хо... чай. Ты бы давно так 
сказал, а ты что кричишь!.. (В сторону кухни.) Сира- 
нуш... чаиники моитанэ — чайник принеси. Только воду 
согрей сперва. (К нам.) Она такая. Холодную воду мо¬ 
жет подать... Си-ра-нуш! 

Дядя (улыбаясь, нам). Пока она зовет Сирануш, та 
уже согрела воду. (К ней.) Мако! Согрела уже, несет... 
Я тебе должен сказать... 

Мария Михайловна. Уймэ! Перестань кричать 
так! Что ты из себя перед детьми изображаешь? Что они 
о тебе подумают? ( Дядя широко и добродушно улыба¬ 
ется.) Не слушайте его, дети. Он у нас всегда такой. 
Кричит-кричит... без толку. А что хочет сказать —не¬ 
льзя понять. Потому что он дикции правильной не име¬ 
ет. У него каша во рту. Произнести не знает красиво... 
Вот и ваш отец тоже: придет, сядет со мной рядом и на¬ 
чинает в самое ухо говорить- медленно: «Ма-ри-я... Ми- 
хай-лов-на! Я хо-чу-вам-одну-вещь-сказать...». И так он 
долго конец фразы говорит, что я уже начало забыла. 
Наверное, думает, что я глупая. А я не глупая, а глу¬ 
хая. Это Илико его так научил... А вот Датико Чхеидзе 
придет — актер он, дикцию правильную имеет, знает как 
красиво сказать, чтобы его слышно было со сцены. При¬ 
дет и совсем тихо скажет: «Здравствуйте, Мария Ми¬ 
хайловна, поздравляю с хорошей погодой. На проспекте 
много публики видел».. И я уже все поняла... А этот 
что? Крикун! 

Дядя (улыбаясь). Я всегда так громко говорю, что 
меня на службе просят — «Слушай, уйди! Ты своим го¬ 
лосом дискредитируешь советское учреждение». Джа¬ 
паридзе Серго каждый день жалуется: «У меня головная 
боль от твоего голоса». Она меня не понимает! (К ней.) 
Их отец — профессор. Лекции его понять могут все, кро¬ 
ме тебя. Дата Чхеидзе — только потому что он актер, 
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рядом с ней сядет, шепотом скажет «здравствуйте» и 
она все поняла... Это у тебя пристрастное отношение к 
театру. Ты обожаешь театр и все, что с ним связано, 
прекрасно. А не связано с театром — никуда не годит¬ 
ся... Уверяю тебя! 

МарияМихайловна. Опять закричал. Ты пой¬ 
ди лучше окно на улицу закрой, а то перед людьми стыд¬ 
но, как ты кричишь. 

Дядя. На Цилканской улице живем. Один день идет 
ишак с углями, на другой день гонят ишака с молоком. 
Где ты увидела тут людей? Нету людей, Мако! Не хо¬ 
дят по нашей улице. К сожалению, не могу предоста¬ 
вить тебе особняк на центральной улице. Хотел бы, но 
не могу. (Смеется ласково.) 

Мария Михайловна. Уймэ-уймэ! Как они оба 
на отца похожи! Ну, вылитый портрет Луарсаба. И ты 
погляди, Илико: на отца оба похожи. А друг на друж¬ 
ку не похожи. У отца такие же глаза были хитрые. (Мо¬ 
ему брату.) Ты, наверное, большой шалун? (Мне.) 
И ты — жулик? Забыла я, какой из вас старший?.. Хо, 
ты старший. А он — маленький?.. Сколько лет имеешь, 
старший? Сколько? Не торопись. Если тебе двадцать — 
скажи так: двад... Помолчи, потом скажи: цать. А если 
двадцать пять, тогда сперва скажи: двадцать. А потом 
отдельно произнеси — пять. Понял?.. А я не услышала 
сколько... 

Дядя (к нам, негромко). Числа она не может пони¬ 
мать. Ей надо писать цифры... Сколько тебе? Двадцать 
один с половиной? Это со здоровыми ушами трудно вос¬ 
принять. Кому нужны эти подробности? Согласись на 
двадцать. Дай я ей скажу... Мако!.. Двадцать лет име¬ 
ет!.. (Приближает к ней раскрытые ладони, два раза 
показывая пальцы на обеих руках.) Двадцать! Оци! 
Снова погляди... двадцать. Нет, смотри: я показываю 
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два раза. Теперь повторяю... (Медленно показывает ей 
то же самое еще и еще раз.) 

Мария Михайловна. Ты столько лет показал, 
сколько сам не имеешь, несчастный! Машешь руками, а 
сколько ему лет, так и не смогла узнать... 

Дядя. Они еще не насытились. Пусть еще выпьют 
чай и возьмут хлеб с сыром. 

Мария Михайловна. Ты лучше расскажи детям 
что-нибудь интересное, а не твои глупости... Он у нас, 
дети, большой меломан. Часто в оперу ходит. Купил се¬ 
бе годовой абонемент и ходит в оперу. А утром, по до¬ 
роге на службу заходит к Ладо Свимонишвили, чтобы 
рассказать ему, что вчера в опере было. А они рядом в 
креслах сидели, только не успели наговориться... (По¬ 
молчала.) Я музыку тоже очень люблю. Этой зимой 
мы с Илико в гостях были. И одна певица пела. Сперва 
покушала блины, а потом пела. Это вредно — после еды 
выступать. Но Илико говорит — хорошо пела. Только я 
не слышала ничего... Илико, расскажи детям, что вчера 
видел в театре? 

Дядя. Вчера я был в опере. На «Самсон и Далила». 
Певица... эта... как ее? Эта, которая пела Далилу... в 
Свердловске провела последний сезон... как ее? Голос 
прекрасный. Звучит великолепно. Изумительно держит 
дыханье. Но на сцену выходит почти совсем обнажен¬ 
ная, голая... Огромная, дебелая, тучная. Этого несчаст¬ 
ного Самсона на веревках надо было тянуть к ней — бо¬ 
ялся! Ты не поверишь, Мако: амодена чипи аквс — та¬ 
кой пупок имеет, что туда можно голову положить. Аи- 
тиэстетическое зрелище! Что это за режиссура, спраши¬ 
вается! Я целый вечер невыносимо страдал, потом отпле¬ 
вывался... 

Мария Ми х а й л о в н а. Что? Что ты сказал?.. Чи¬ 
пи? Пупок? Ты с ума сошел, Илико! Как мог ты при 




детях сказать такое слово! Я не узнаю тебя! Что с то¬ 
бой!.. 

Дядя. Мако! Эти дети... ты слушай... Эти дети такие 
слова знают, от которых мы с тобой раньше времени 
можем скончаться. Знают. Но не произносят. Ты не бес¬ 
покойся за них... 

Мария Михайловна (гневно, но тихо ). Неуже¬ 
ли теперь знают так — по сцене раздетые ходить? Не 
понимаю, как это можно. Я сама играла на сцене, в 
«Гамлете» Офелию играла, по ходу действия в воде то¬ 
нула, а голая я не была. Я в платье тонула. Это же те¬ 
атр, а не баня. (Задумалась.) Я способная актриса бы¬ 
ла. Но гораздо способнее меня была Нато Габуния. 
У нее был, я скажу, просто великий талант. Как коми¬ 
ческая— это до сих пор непревзойденная актриса. Мо¬ 
жет быть, даже европейская сцена не знала такого ко¬ 
мического дарования. Мне просто смешно, когда меня 
сравнивают в комических ролях с Нато! Где она и где я? 
Я перед ней девчонка была. Правда, я ей всегда гово¬ 
рила; «Ты можешь играть таких, какие встречаются в 
жизни—-на улице, на базаре. Тебя на сцене не отли¬ 
чишь от них. Публика радуется, прямо ликует, когда ви¬ 
дит их в твоей игре. Вот такие люди в жизни бывают и 
тебя на сцене не отличишь от них — такая ты выходишь 
похожая. А потом — время прошло — и уже они на тебя 
стали похожи». Мне сравниться с ней невозможно. Я иг¬ 
рала Дездемону, Офелию. Я их никогда не видела, а в 
зале волнуются, плачут. Значит, я догадалась, какие они 
должны быть, как их надо сыграть. Я увидела их, хотя 
никогда не встречала. А ты — я Нато говорю,— не мо¬ 
жешь играть, кого не наблюдала в жизни. И как траги¬ 
ческая я, может быть, лучше тебя. А как комическая... 
Такой любимицы, как Нато, никогда не было. Где мне 
было сравняться с ней... Скончалась, бедная!.. 




Дядя. Э-э-э-э-э... Кого ты думала заинтересовать 
своим рассказом?.. Я лично жестоко скучал, пока ты 
внушала им, что ты плохая актриса. Послушай! Оставь 
мучить мою несчастную голову! Перестань сочинять соб¬ 
ственную теорию Станиславского. Он уже сочинил ее. 
И мальчики лучше тебя ее знают. Ты можешь запутать 
их. Они доверяют тебе. Ты прямо унижаешь себя этими 
выдумками... Бесспорно, Нато Габуния была замеча¬ 
тельная актриса — этого никто не отрицает. Но почему 
ты вследствие этого была бездарность — этого никто ни¬ 
когда не поймет!.. Дети, я вас прошу: возьмите старые 
газеты, перелистайте, посмотрите, что про Мако писа¬ 
ли. Весь город был у ее ног. Девочки в деревне мечтали 
увидеть ее хотя бы один раз перед свадьбой, чтобы ска¬ 
зать: «я видела Мако Сапарову». Это считалось, как 
приданое. В Тбилиси не было культурного человека, ко¬ 
торый не восхищался бы ее игрой. Это была настоящая 
народная актриса—в буквальном значении слова. 
В буквальном, я уверяю вас... Начинает рассказывать 
про себя — абсолютную эрунду несет... (К ней.) Зачем 
ты говоришь так! Ты же себя не видела! Ты не знаешь, 
какая ты была. И поэтому лучше не говори. Они могут 
подумать, что ты была такой, как ты им рассказала. Ос¬ 
тавь это. И не мучай каждый раз мою голову, чтобы я 
должен был с тобой спорить! 

(Оба замолчали.) 

Мария Михайловна. Ну что-ж!.. Я человек по¬ 
жилой и немного плохо слышу. Я рассказала то, что 
помню и как понимаю. А чего не помню — рассказать не 
могу. Дети меня извинят. Им, может быть, это не инте¬ 
ресно, но я их люблю и стала предаваться воспомина¬ 
ниям. А вот если кто-нибудь, бывает, придет, чтобы пе¬ 
редать сплетни — мне это так неинтересно, что я при 
них нахально засыпаю... Конечно, детям интереснее по- 



слушать твой граммофон, а не мои старушечьи мнения. 
Пока кушают — расскажи, какие пластинки заведешь?.. 
Он, дети, новые пластинки достал — поют итальянские 
знаменитости. Он возьмет щетку, почистит ею другую 
щетку, другой щеткой третью щетку, .потом почистит 
пластинку, потом поставит... А когда будет главная но¬ 
та, высокая — вы ничего не услышите — он громче пла¬ 
стинки закричит... Думает, он — Карузо... 

Дядя. А что!., покойный Вано Сараджишвили все¬ 
гда говорил, что у меня эроический тенор... Смешно го¬ 
ворить: конечно, певец на пластинке каждый раз поет 
одинаково. Но сегодня Титто Руффо в «Севильском ци¬ 
рульнике» так взял верхнее фа, что я чуть навзничь не 
упал. В открытых окнах стекла дрожали. Вот это ме¬ 
сто! (Поет из каватины, Фигаро: ла-ла-ла-лала-лала- 
ла...) Вот от этого «ла-ла» можно скончаться от удо¬ 
вольствия. А потом мы проиграем с вами другую пла¬ 
стинку— Ипполито Ладзаро в «Пуританах» Беллини. 
Он берет верхнее до-дііез, держит его двенадцать секунд 
по часам, переходит на до — держит восемь секунд, фи¬ 
лирует звук и дает такое меццо-воче, подобного кото¬ 
рому я просто не слышал! Эту пластинку я у Ладо одол¬ 
жил. 

Мария Михайловна. Идите, дети. А я спать бу¬ 
ду... Позову Сирануш, помоем чашки, блюдочки — и бу¬ 
ду спать... Ты посмотри, Илико, как они на отца похо¬ 
жи. Вылитый портрет! Он в их возрасте тоже был жи¬ 
вой, веселый, остроумный, и глаза были хитрые, как у 
этого— старшего. А ум в глазах был уже тогда, как у 
маленького... 

Дядя. Младшего зовут Элептер — это имя моего 
отца. 

Мария Михайловна. Ну-ка, ты, старший! Ма¬ 
му увидишь — целуй. А ты, маленький, сестру в Ленин- 
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граде имеешь — сестру поцелуй. Нет, и ты тоже поцелуй 
маму, и ты — сестру. А папу вашего я не целую. Он — 
нехороший. Совсем забыл меня. Никогда не зайдет. 

Дядя (очень громко). Времени не имеет! Откуда у 
него время! 

Мария Михайловна. Для друзей, которые его 
любят, должен найти время. Если придет — верну ему 
любовь. А пока не целуйте его от меня, скажите: «Мако 
на тебя сердита». Когда придет — я его сама поцелую. 
Так говорю, потому что очень его люблю. А вы, дети, 
приходите еще. Всегда приходите. Я рада вас видеть. 
Вон они как выросли... Идите поближе, поцелую вас. 
Макоци шеи, генацвалэ!.. 

Дядя. Дети! Проститесь с Марьей Михайловной! 



РИМСКАЯ ОПЕРА 


Г) 

Ж ечь пойдет о поездке в 

Л Италию, когда во Фло- 

Л * т ренции должен был со- 

Я стояться конгресс «Ев- 

щВ ропейского сообщества 

^ писателей» и большой 

группе советских литераторов поручено было представ¬ 
лять на этом конгрессе нашу страну. Чтобы быть точным, 
скажу: в Италию ехала не одна группа, а две. Одна, чис¬ 
лом поменее — шесть человек, оформлялась как офици¬ 
альная делегация и ехала за государственный счет. Дру¬ 
гая, числом поболее — десять человек, составляла ту¬ 
ристскую группу и, естественно, ехала за свой собствен¬ 
ный счет. Но по прибытии во Флоренцию участники ту¬ 
ристской поездки не только могли, но должны были вы¬ 
ступать на конгрессе, а затем,— уже в Риме,— участво- 
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вать в беседах за круглым столом с итальянскими лите¬ 
раторами. 

Я попал во вторую группу. 

Группа была отличная! Довольно сказать, что в нее 
входил Виктор Борисович Шкловский — историк и теоре¬ 
тик литературы, прозаик, критик, киносценарист, эссе¬ 
ист... Трудно вспомнить сейчас, в каких жанрах он не ра¬ 
ботал. Только стихов не писал, это правда! Человек бес¬ 
конечно талантливый, неожиданный в ходе мысли, ори¬ 
гинальный, умный и острый. Со своим, очень своеобраз- 
ным'стилем и в разговоре и в книгах. Уже давно пожи¬ 
лой, но полный энергии, живых интересов, очень контакт¬ 
ный, добрый, неприхотливый. В таких поездках с ним 
очень легко и просто... Нет, группа была прекрасная! 

Когда мы узнали, что едем в Италию, то, посоветовав¬ 
шись, решили немножко дополнить наш туристский 
маршрут. Мы — писатели. И в Милан нас не возят. Туда 
возят музыкантов, певцов. А нам тоже хотелось побывать 
хотя бы денек в Милане, а вечером — на спектакле «Ла 
Скала». В ту пору этот театр в Москве еще не бывал и 
впечатления, которые мы жаждали получить, были бы, 
конечно, еще новей и острей, чем сегодня. 

Предложен был план: я от имени группы иду в «Инту¬ 
рист» и прошу, чтобы здесь, в Москве, от нас приняли до¬ 
полнительную сумму в рублях, а он — «Интурист» — до¬ 
говорится с итальянской туристической фирмой о том, 
чтобы она внесла в наш маршрут Милан и «Ла Скалу». 
Расчет был на то, что я сумею заговорить сотрудников 
«Интуриста». 

Я взялся за это дело и, лично, считаю, что выполнил 
его довольно успешно. Через десять минут после появле¬ 
ния моего в «Интуристе», по телефону стали отвечать: 
«Позвоните через двадцать минут, идет заседание». А к 
концу дня договорились с Италией: мы вносили в Мо- 
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скве нужную сумму в рублях, а фирма включала в нашу 
программу Милан и оперу «Тоска» с участием Марии 
Каллас, Джузеппе ди Стефано и Тито Гобби. 

Но так случилось, что задержались три визы. Пошел 
разговор о том, что, может быть, придется нам лететь 
всемером, а трое «подъедут». Но мы упёрлись, говорили, 
что всемером не хотим, деньги — наши, можем и совсем 
не лететь... Пока мы исторгали эти тирады, визы при¬ 
шли. Но до начала конгресса оставалось уже мало вре¬ 
мени. Поэтому нас, как говорится, «перекантовали». 
В аэропорту Шереметьево сунули во французскую «Кара¬ 
веллу», перекинули на аэродром Орли близ Парижа, 
пересадили еще в одну «Каравеллу» и доставили в Рим. 
В Риме мы сели в поезд, который под утро доставил нас 
во Флоренцию. И к девяти часам мы уже пошли на кон¬ 
гресс. А «Ла Скала» в Милане благополучно попела 
без нас. 

Не стану распространяться о том, каков был конгресс: 
скажу только, что он был представительным и посвящен 
важной теме: «Литература в ее связях с кинематографом 
и радиотелевидением». И от того, что телевидение пред¬ 
ставляет новейший способ сообщения людей,— все высту¬ 
павшие так или иначе касались телевизионных проблем. 

Точки зрения совпадали далеко не во всем. Многие из 
наших зарубежных коллег жаловались, что телевизор 
превращает читателя в зрителя, а это катастрофически 
сказывается на тиражах книг. Писателю становится жить 
все труднее. Он не нашел места на телевидении, за иск¬ 
лючением тех, кто пишет для телевидения сценарии мно¬ 
госерийных фильмов. Популярность писателя падает. 

Мы отвечали, что у нас есть свои сложности, но в на¬ 
шей стране с каждым годом читают не меньше, а больше. 
И, кажется, ни один писатель не говорил, что телевиде¬ 
ние лишает его популярности. Напротив, популярность 
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растет. Словом, был интересный конгресс. Потом, через 
несколько лет «сообщество» это распалось... 

Но вернемся к конгрессу! 

Тут надо упомянуть про одну небольшую подробность. 

Когда группу советских литераторов избрали членами 
«Европейского сообщества писателей»,— нас пригласили 
в Москве в нашу писательскую Иностранную комиссию, 
и, пожимая нам руки, вручили маленькие книжечки без 
«начинки», в сафьяновых переплетиках. На обороте ли¬ 
цевой корочки напечатано было, что член «Сообщества» 
имеет право бесплатного посещения итальянских библио¬ 
тек и музеев. В Москве-то мы не очень оценили эти пра¬ 
ва. И даже кто-то из нас в шутку сказал тогда: «Я не 
пойду сегодня обедать в Центральный дом литератора. 
Я тороплюсь в Болонью, хочу прочесть бесплатно сегод¬ 
няшнюю «Литературку». Острили. Но когда подошло 
время отъезда, поняли, что книжечка эта — крайне по¬ 
лезная вещь. 

И вот — Флоренция. В Палаццо Веккио идет заседа¬ 
ние конгресса. А шесть шагов отступя от этого здания, 
отделенная узенькой улочкой —- галерея Уффици, фло¬ 
рентийский Эрмитаж. Сергей Антонов пробирается по ря¬ 
дам и мигает мне пальцем: 

— Ты уже был в галерее Уффици? 

— Не успел. 

— Слушай, пока бормочет этот толстяк, пойдем в 
Уффици на двадцать минут, покажем вот эти книжки... 
Пропускают сколько угодно раз. Я уже был. Постоим у 
картин Боттичелли. 

Проходим бесплатно в галерею Уффици, любуемся 
полотнами Боттичелли. Через двадцать минут возвра¬ 
щаемся. Объявляют имя Алексея Суркова. Великолепная 
речь. Оживление, аплодисменты. Объявляют зарубежное 
имя. Речь интересная. Аплодисменты. Объявляют пере- 
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рыв на полчаса для пития ликеров и кофе. Даниил Гра¬ 
нин подходит: 

— Ты в галерее Уффици Боттичелли найдешь? Толь¬ 
ко возьмем с собой Казакевича... 

И надо сказать,— много хорошего увидели мы с эти¬ 
ми книжечками. По несколько раз забегали в Уффици. 
А другие музеи! Сергей Антонов — самый из нас мето¬ 
дичный, трудолюбивый, серьезный (не говоря о талан¬ 
те!) — умудрялся ходить по музеям до завтрака, между 
завтраком и утренним заседанием, во время перерывов, 
до обеда, после обеда, и даже во время вечернего заседа¬ 
ния, не пропуская при этом ничего важного на конгрессе. 
Понятно, что он успел осмотреть чуть ли не половину 
флорентийских музеев! Я говорю «чуть ли не половину», 
потому что во Флоренции несколько десятков музеев и 
для того, чтобы их осмотреть, мало книжечки. Нужно 
иметь много свободного времени и крепкие ноги. 

Но все имеет конец, закрылся конгресс, мы снова рас¬ 
пались на две группы. Старшую группу еще до Рима ку¬ 
да-то должны были повезти. А нас посадили в автобус и 
повезли прямо в Рим. Там с нашими друзьями мы дол¬ 
жны были жить в разных гостиницах, а встречаться толь¬ 
ко за круглым столом во время бесед с итальянскими 
литераторами. 

В то время транситальянская автомобильная трасса 
еще не была готова. Ехали мы по узеньким старым доро¬ 
гам, через Перуджу, Ассизи —замечательные итальян¬ 
ские городки, останавливались, осматривали неторопли¬ 
во великую архитектуру Возрождения, гениальные фре¬ 
ски. Все, что ты знал об Италии прежде, оживало и «ста¬ 
новилось на свое место». 

Ехали мы целый день, в Рим прибыли поздно, разме¬ 
стились в «Альберго имперо». Я попал в один номер с 
Эммануилом Генриховичем Казакевичем. 
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Мало сказать, что это был человек замечательного та¬ 
ланта, с глубоким философским взглядом на мир. Нет, 
это писатель какого-то особого склада — лирик, очень 
глубокий, музыкальный, пластичный... Когда он задумы¬ 
вался, лицо его приобретало строгое, почти суровое выра¬ 
жение. При этом он был одним из самых веселых людей, 
каких я когда-либо знал. Остроумный, с тонкой выдум¬ 
кой, он не чурался самых незамысловатых шуток и ка¬ 
ламбуров. В нем не было ничего от тех остряков, кото¬ 
рые сами смешат поминутно, а на шутку другого даже 
не улыбнутся. Казакевич, если только можно было из 
вежливости скривить губы, чтобы не обидеть бедного 
юмором, закидывал голову и хохотал громче всех. 

По дороге, в автобусе, где кроме нас и нашего прово¬ 
жатого посторонних никого не было, кто-то предложил 
делить слова так, чтобы получались подобия имен и фа¬ 
милий. Прямо скажем: незатейливая игра! Берется сло¬ 
во, ну хотя бы фамилия Веневитинов. Рассечь — полу¬ 
чается Веня Витинов. Или фамилия Бенедиктов: Беня 
Диктов. 

Все сочиняли. Я не мог выдумать ничего. 

Казакевич ко мне подходил: 

— Как! Вы еще ничего не придумали? Это — позор! 
Вы же профессиональный писатель. Неужели вы не мо¬ 
жете сочинить каламбур? 

У меня ничего не выходило. 

Казакевич строго шептал: 

— Мне за вас неловко перед товарищами! Хотите я 
подарю вам свое, а вы скажете, что, наконец, сочинили? 

Я понимал, что он шутит и все же невыносимо стра¬ 
дал. 

Казакевич подходил снова: 

— Не выдумали? Я дарю вам первоклассную вещь: 
велосипед — Василиса Пёд!.. 
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...Как-то раз, уже в Риме, я предложил ему совершить 
ночную прогулку. Он отказался — устал. Я пошел с Гра¬ 
ниным и Антоновым. Ходили мы, наверно, часа три. Дол¬ 
го стояли возле знаменитого Колизея. 

Когда я, стараясь не разбудить -Казакевича, тихонько 
вошел в нашу комнату, он, не открыв глаз, спросил: 

— Что вы так долго? 

— Как жаль, что вы не пошли. Прогулка была изуми¬ 
тельная! 

— Вам кто-нибудь встретился по дороге? 

Я поднапрягся и сказал: 

- Да. 

— Кто? 

— Коля Зей. 

Казакевич открыл глаза и быстро сел в постели. 

— Вы сами это придумали? 

— Ну а кто же! 

— Я проверю. Он был один? 

Я напряг мозги до последней возможности и ска¬ 
зал: 

— Нет, с ним была целая рота Зеев. 

Казакевич выдохнул и упал навзничь. 

— Вы не можете представить себе, как вы меня обра¬ 
довали! Я просто страдал от того, что в этой игре вы ока¬ 
зались такой бездарностью! 

Но это было потом, через несколько дней. А в ту ночь, 
когда мы приехали, мы рассказывали друг другу разные 
истории и так хохотали, что швед, живший за стенкой, 
прислал сказать, что он сделал попытку заснуть, но она 
окончилась неудачей. 

— Заснет с третьей попытки,— сказал Казакевич 
мне.— Но за это медаль не дадут. 

Шведу мы обещали шуметь потише. Но вскоре забы¬ 
ли о нем. Заснули под утро. 
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Спали недолго. Вскочили. Открываю я складные став¬ 
ни этого старенького отеля, высунулся в окно... Боже 
мой! Под окном — римская опера! 

Я поскорее оделся и побежал смотреть, что идет. 

Первый плакат возвещал, что во вторник представ¬ 
лена будет опера Рихарда Вагнера «Моряк-скиталец» 
в исполнении Байрёйтской труппы (ФРГ). Цены повы¬ 
шенные. 

Конечно, хорошо было бы послушать оперу Вагне¬ 
ра в исполнении именно Байрёйтской труппы, которая до 
сих пор, с вагнеровских времен, считается лучшим ин¬ 
терпретатором музыки Вагнера. Но приехать в Италию 
и пойти слушать немецкую оперу, на немецком языке, 
в исполнении немецких артистов?.. Словно в Италии нет 
своей музыки! К тому же и цены повышенные... 

Я перешел к другому плакату, на котором было озна¬ 
чено, что в четверг будет исполнена опера Рихарда 
Штрауса «Розенкавалиер» — «Кавалер роз» в исполне¬ 
нии Байрёйтской труппы. Цены повышенные. 

По тем же соображениям я перешел к третьему объ¬ 
явлению, которое гласило о том, что в воскресенье в пять 
часов дня пойдет опера Умберто Джордано «Андреа 
Шенье», с участием Марио дель Монако. Цены обыкно¬ 
венные. 

Я пошел узнать, сколько стоит билет. Мне пояснили, 
что среднего качества билет стоит четыре тысячи лир. 
В моем кармане к этому времени оставалось пять с по¬ 
ловиной тысяч. Не будем обольщаться треском этого 
слова: тысячи. По курсу того дня пять с половиной тысяч 
равнялись девяти рублям. 

Я не стал покупать билета, а воротился в гостиницу. 
Наши завтракали. 

Я спросил: 

— Кто пойдет со мною в римскую оперу? 
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Все перестали есть. Виктор Борисович Шкловский 
спросил: 

— Что идет? 

Я сказал: 

— Идет опера Джордано «Андрей Шенье». Поет Мо¬ 
нако. 

— Мы не знаем, что за опера. Объясни подробно. 

Я сказал: 

— Джордано умер сравнительно недавно — в 
1948 году. Но принадлежал к той группе итальянских 
композиторов-веристов начала века, которую возглавля¬ 
ли Пуччини и Леонкавалло... По сравнению с ними 
Джордано так себе, послабее. Но все-таки неплохой. 
У нас опера эта не шла, я знаю отдельные номера, 
в записи. 

Шкловский, набирая силу звука и уже горячась, ска¬ 
зал отрывисто: 

— Уговорил! Не пойдем! Не пойдем слушать «так 
себе». Слушай сам. А нас оставь. Я в Москве никогда не 
бываю в Большом театре. Мне не с чем сравнивать. 
И вообще ты живешь неправильно. Мы приехали в дру¬ 
гую страну, хотим видеть ее народ, слышать его дыханье, 
видеть движение толпы, слушать речь, которой не пони¬ 
маем. А ты нас ведешь в театр, где на непонятном языке 
поют про французскую революцию. Мы поэзию Андрея 
Шенье знаем лучше, чем дирижер. Иди сам! И не угова¬ 
ривай! На какие деньги ты собрался в театр?.. Ай, ай! 
Деньги не наши, но все-таки надо подумать. Я не пред¬ 
лагаю тебе барахольничать, но в Москве у тебя есть 
семья и по возвращении тебе надо будет доказывать, что 
ты о ней иногда вспоминал! Делай, как знаешь. Мы не 
пойдем. В этот день мы заняты! Мы поедем смотреть, как 
римский папа будет выезжать из Ватикана в церковь 
святого Джузеппе. 



Я сказал: 

— Вы много его увидите,— папу. 

— Откуда ты знаешь? Ты здесь не бывал. 

— Я не знаю, а думаю. 

— Что ты думаешь? 

— Думаю, что папа не будет останавливаться, чтобы 
с вами поговорить. Промелькнет в машине и всё. 

— Аха! Значит ты говоришь, что Нам не будут показы¬ 
вать папу? Все равно: поедем смотреть, как нам не бу¬ 
ду т показывать папу. 

Я подумал: «Не хотят! Не надо. Но я же должен был 
предложить?». Кстати, я тоже мог посмотреть на выезд 
папы: папа выезжал в половине четвертого, а опера на¬ 
чиналась в пять. И когда в воскресенье нашим подали 
огромный автобус, я первым в этот автобус залез. 

Приехали к собору святого Петра. Вся левая сторона 
площади запружена огромной толпой, но сквозь тесноту 
проложен был коридор, в котором на мотороллерах си¬ 
дели те, кто составлял экскорт папы, готовый ринуться 
по первому знаку. Дрожали рули в руках, завивался бен¬ 
зиновый дым. Было очень холодно, очень ветрено, шел 
сухой снег. Время мое подошло. И вместе с гидом 
очень милой женщиной, мы сели в тот же автобус и от¬ 
правились к опере. Прошли сквозь толпу в вестибюль. 
Постучали в окошечко. Билета, который фирма должна 
была заказать на мое имя, нет. Над кассой табличка — 
аншлаг. 

Разыскали администрацию. Гид рассказала, что я 
«совиетико» и «скритторе» — писатель, имею отношение 
к музыке, выступал в филармонии в Ленинграде (тут уже 
все было пущено в ход). Администратор, не вынимая ле¬ 
вой руки из кармана, протянул мне талон. Я прильнул к 
окошечку кассы и приобрел билет в бельэтаж, в боковую 
ложу... за пять с половиною тысяч лир! 



Гид простилась со мной. Я вступил в коридоры те¬ 
атра, не в силах понять: 

Поет Монако. 

Пора начинать спектакль. 

Билетов нет. 

Публики тоже нет. 

Только в первых рядах, партера сидели пожилые 
длинноспинные иностранки в мехах, с биноклями и про¬ 
граммками. Немного скучающих лиц дожидалось нача¬ 
ла— в ложах, на балконах, на галерее. Свет еще не по¬ 
гас— из оркестровой ямы всплыл дирижер. По случаю 
дневного спектакля — не пластрон с белым бантом, а гал¬ 
стук. Хотя черный фрак, но серые брюки. Постучал па¬ 
лочкой. Стало темно. Увертюра пошла... Поплыл за¬ 
навес. 

До конца первого акта знаменитых дуэтов и арий нет. 
Так кто же станет спешить к началу! Но я же про это не 
знал! Те, что пели— хорошо пели. Но все же мысль, пра¬ 
вильно ли я употребил свои капиталы, несколько меня 
беспокоила. И, слушая оперу, я размышлял в то же вре¬ 
мя о том, как представить нашим в гостинице свою, как 
говорили в XVIII веке, конфузию, как несомненную, как 
говорили в том же XVIII веке, викторию. Но подобные 
размышления могли меня занимать только по той при¬ 
чине, что я не бывал в Италии. 

Перед концом первого акта — знаменитая «Импрови¬ 
зация» Андрея Шенье. Монако спел ее превосходно. Зри¬ 
тельный зал чуть не лопнул от бури восторга... Зажегся 
свет, я глянул!!!.. 

Театр был переполнен так, что галереи, балконы и 
ложи гнулись! Всё вывешивалось, как виноградные гроз¬ 
ди через садовую стену на романтическом полотне. 
В зале стало тепло, душисто, торжественно, радостно, 
возбужденно! 
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Пошел второй акт. Я-то думал, что Марио дель Мо¬ 
нако будет лучшим! Не был он лучшим! Другие были 
не хуже! 

В этом спектакле пел знаменитый современный бари¬ 
тон Джианджакомо Гуэльфи —высокий, слегка полнею¬ 
щий красавец. Тот самый Гуэльфи, который позже, в со¬ 
ставе миланской труппы приезжал к нам в Москву, про¬ 
вел на репетиции первый акт «Лючии ди Ламмермур», 
охрип и, не спев ни одного спектакля, улетел обратно в 
Италию. Но в Риме-то он не охрип! Там он пел во всю 
широту и во всю красоту своего голоса! Да как пел! Как 
играл, посмотрели бы! Он расхаживал по сцене с непри¬ 
нужденностью и свободой, с какой другому не пройти по 
собственной комнате. Он исполнял партию благородного 
соперника Андрея Шенье — Жерара. Оба любят одну. 
А для нее жизни нет без Шенье. И она умрет в тот самый 
час, когда узнает о его казни. 

Гуэльфи ходил, стоял, жестикулировал совсем как 
те итальянцы, что теснились у входа. Но именно потому, 
что он был так раскован, это был совершенно достовер¬ 
ный герой времени великой французской революции. Мне 
кажется, образ получался таким живым оттого, что из-за 
Жерара выглядывал краешек самого Гуэльфи. Так бы¬ 
вает, когда изображение наклеивается на паспарту и 
сразу становится живее, параднее, начинает казаться вы¬ 
пуклым. 

А кроме того —если подумать: ведь не мешает нам, 
когда мы читаем роман, следить за тем, как автор пере¬ 
сказывает мысли своих героев, тогда как никто не мо¬ 
жет знать этих мыслей, потому что герой никогда не 
высказывал их. И нам это не мешает, а помогает. Мы ве¬ 
рим в эту условность, принимаем ее. Мало того: в романе 
едва ли не самое интересное не поступки героев, а то, что 
думает о них автор. Вот также интересно было наблю- 
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дать, как из-за «кромки» Жерара выглядывал чуть-чуть 
сам Гуэльфи. Он был образом. И в то же время автором 
этого образа. 

Во втором акте арию какой-то скорбной старухи ис¬ 
полнила молодая певица. Чудный голос, хорошо пела, 
в программке было указано, что это —дебют. И зал вы¬ 
соко оценил ее. Ее вызывали на «бис». И долгие ровные 
аплодисменты говорили о том, что ее сценическая судьба 
решена. 

Счастье изображалось в ее глазах, она низко кланя¬ 
лась, улыбалась, стали забавными нарисованные морщи¬ 
ны — они уже не могли соответствовать улыбкам и все¬ 
му поведению ее молодого личика. 

Гуэльфи стоял, подбоченясь, и очень довольный смот¬ 
рел на ее поклоны, пока не решил, что пора двигать спек¬ 
такль дальше. Тогда мягким и властным движением руки 
он выпроводил ее со сцены (это был благородный Же¬ 
рар). И слегка потрепал по плечу: «молодец, хорошо 
спела»... (И это был уже сам Гуэльфи). 

Трудно предположить, что и этому помогал режиссер. 
Не сомневаюсь, что живые итальянские позы и жесты, 
и свобода, с какой он держался на сцене, было импрови¬ 
зацией, шло от собственной инициативы Гуэльфи. Но так 
достоверно выражал он XVIII век потому, что где-то 
оставался итальянцем ХХ-го. Ибо, играя, не реконструк¬ 
цию создавал, а, скорей, ретроспекцию — взгляд из ХХ-го 
в конец позапрошлого века. 

Но все это было, покуда шли сцены. Когда же дело 
дошло до арии, Гуэльфи вышел на авансцену, встал про¬ 
тив дирижера и начал работу. 

И вот совершенно также, как скрипач, который при¬ 
жимает к подбородку свой инструмент, и сливается с 
ним, и закрывает глаза, и тянется за смычком, и ставит 
лакированный туфель на «полуносок»... И мы понимаем, 



что он работает! И нам не мешают эти телодвижения, 
а помогают!.. 

Также, как виолончелист кренится над своим инстру¬ 
ментом, и выкусывает губы, и раскачивает головой, слов¬ 
но конь, везущий в гору тяжелую кладь, и весь уходит в 
звук, который еще не родился. И мы наблюдаем самый 
процесс рождения музыки, как бы соучаствуя в нем, и по¬ 
нимаем, что музыкант работав т... 

Вот также работал этот певец! 

Когда ему надо было опереть звук, он приподнимал 
плечи и чуть-чуть откидывался... И зал тоже откиды¬ 
вался. 

Когда он исполнял распевные фразы, он и руками 
пел, «пассируя» ими. И зал следил за его руками и ше¬ 
велился. 

Когда ему предстояла высокая нота, он принимал 
позу, словно собирался выжимать тяжесть. А получалось 
легко. И зал вместе с ним с легкостью брал эту тяжесть 
и ликовал. 

Когда же дело дошло до последней — мощной, «ге¬ 
роической» ноты (кажется, это было верхнее ля-диез) — 
что началось тут — того описать не можно!.. 

На всякую реакцию потребна хотя бы доля секун¬ 
ды! — Не было здесь этой доли! Когда певец сомкнул 
губы, театр взорвался. И рухнул! Рухнул стеной аплодис¬ 
ментов, восторга, радости, благодарности, выкрикивая 
имя Гуэльфи. И гремел до того мига, когда палочка под¬ 
нялась... И тут на оркестр, на сцену внезапно обрушилась 
тишина! Словно зал выключили, как выключают свет. 
Никаких аплодисментов, означающих: «Мы не хотим слу¬ 
шать ваших, подайте нашего!» и «Вернись назад!», «По¬ 
втори!»— ничего этого не было! Все в тот же миг ушли в 
действие оперы. И могло показаться, что дирижер выпол¬ 
нил страстное желание зала. 
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Но когда перед последним актом дирижер поднял ор¬ 
кестр «на бенефис» и кинжальный прожектор выхватил 
его фигуру из темноты, ему выкрикивали из зала неудо¬ 
вольствия за то, что не давал «бисов». 

Певица — Антониетта Стелла: золотоволосая, каре¬ 
глазая, высокая, с тоненькой шеей, с тоненькой талией, 
плечеобразная, бюстообразная, необычайно подвижная, 
легкая. Исполняет трагическую роль, кажется, что на 
глазах слезы. И в то же время видно, как ей нравится 
петь! И что это не только спектакль, но и концерт. И не 
только концерт, но и блестящее состязание, от которого 
в выигрыше решительно все — и артисты, и публика. 
И оттого, что мы видим на сцене мрачные своды тюрьмы, 
впечатление не меньше, а больше!.. А голос какой у 
нее —сопрано! Но когда звучали низы, это было уже не 
сопрано, а какой-то сладостный вопль. И казалось, зал 
от наслаждения темнел, словно был плюшевый и его по¬ 
гладили слегка против ворса. 

Не подумайте, что я хочу умалить искусство дель Мо¬ 
нако. Он пел прекрасно и прекрасно играл. И выглядел 
авантажно: в белой рубашке, перепоясанный цветным 
шарфом, на каблуках. Но вот казалось, он заранее знает, 
как он споет и как сыграет Шенье. А эти?!. 

Впечатление было такое, что они и сами не знали, как 
все получается. Но знали, что будет прекрасно. Так бы¬ 
вает во сне. Еще не знаешь, что за музыка будет, а зна¬ 
ешь, что будет —согласная, самая нежная, именно та, 
которой ты никогда не слыхал, но мечтаешь услышать. 

Да, трудно было поверить, что в этой импровизации 
участвовал режиссер. А он, разумеется, был. 

Мне показалось, что миланская опера более «заре- 
жиссирована», там все время видна рука постановщика. 

Конечно, после того, как «Ла Скала» приезжала в 
Москву, можно сказать, что мы видели и слышали италь- 
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янскую оперу. Но мне думается, что мы видели и слыша¬ 
ли ее только наполовину. Мы видели и слышали, что про¬ 
исходит на сцене. Но не видели итальянской публики. 
А то, что происходит в зале, стоит того, что происходит на 
сцене. А всё потому, что весь зал — это те же Гуэльфи, 
которым природа не дала его голоса. И воспринимают 
они Гуэльфи так, словно он сдает им экзамен. А это 
оценка особая — суждение знатоков, которые восприни¬ 
мают пение не только в целом («хорошо пел!»), а упи¬ 
ваются каждым звуком, каждым вокальным приемом 
своих любимцев. 

«Так себе» оказалось прекрасной оперой!.. Да что го¬ 
ворить! — здорово было! Я вспомнил, как школьником 
после спектакля дожидался у артистического подъезда 
тбилисской оперы выхода знаменитых певцов, чтобы по¬ 
лучше их рассмотреть... Но, сообразив свои лета и поло¬ 
жение, медленным шагом воротился в гостиницу. 

Наши ужинали. 

Шкловский спросил: 

— Ну как? 

— Замечательно! 

— Расскажи. 

Я рассказал. 

Шкловский загорелся, заволновался: 

— Ты правильно сделал, что не послушал нас! Мы 
тебя неверно учили. Ты — счастливый. Ты догадался в 
Италии пойти в оперу. Если бы ты не пошел, тебя в Мо¬ 
скве дети прогнали бы из дому. Правильно сделал. 
Сколько истратил?.. Ай, ай! Много. Но нам не жаль твоих 
денег, потому что ты хорошо их истратил. Ты выиграл! 
И не бойся. Ты — не один. Нас много — будем брать 
кофе себе, возьмем и тебе чашку. И даже со сливками. 
А, может, даже и с булочкой. Не огорчайся! 

Я сказал: 
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— О каком огорчении ты говоришь? Я очень дово¬ 
лен. 

— Ну, тогда и мы счастливы! Нарежем это счастье на 
порции и раздадим всем, потому что у нас ничего не вы¬ 
шло. Мы папу не видели. Он ездит быстро и мы его про¬ 
пустили, а потом не поняли, что толпа будет ждать его 
возвращения и продолжали стоять. Было холодно ц мы 
чихаем. Ты счастливее нас. 

Другие с ним согласились. 

А потом об этом забыли. Действительно — важное 
дело: один из десятерых был в театре! И больше речи 
об этом не возникало до самого дня отъезда. 

Но когда наши чемоданы лежали уже в вестибюле, 
и автобус стоял у подъезда, чтобы отвезти нас на аэро¬ 
дром, появился представитель фирмы, которого мы, ка¬ 
жется, ни разу не видели. Он сказал, что дирекция пору¬ 
чила ему передать нам пожелание счастливого путеше¬ 
ствия и взять обещание: если мы снова соберемся в Ита¬ 
лию, контактироваться только с их фирмой. И ни с какой 
другой. 

— Ваш визит вызвал широкий отклик. Многие газеты 
поместили сегодня статьи о том, что следует укреплять 
эти контакты. Пишут о ваших докладах. Очень интерес¬ 
ны были дискуссии за круглым столом. Дирекция при¬ 
глашает вас приехать на более долгий срок... Нет ли у 
вас претензий? 

Претензий не было. 

Он простился, вышел в стеклянную вертящуюся дверь, 
вернулся в вестибюль и сказал: 

— Я совершенно забыл. Мне говорили, что синьор 
Андроников посетил спектакль римской оперы и приоб¬ 
рел билет за пять с половиной тысяч лир. Фирма желает 
сохранить с вами добрые отношения и поручила мне вер¬ 
нуть ему эту сумму. 
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Все оживились: 

— А нам?!. 

Он сказал: 

— Спектакль в Милане, который вы рассчитывали 
посетить, прошел раньше, чем вы приехали. Фирма не 
считает себя ответственной за то, что вы не попали в Ми¬ 
лан. Что же касается синьора Андроникова, он слушал 
оперу, будучи гостем Италии... 

И он вручил мне деньги, которые истратить было 
уже невозможно: через двадцать минут мы должны были 
подняться на борт самолета. И все же я был очень дово¬ 
лен и смеюсь до сих пор, когда вспоминаю эту историю. 
Видно, законы античной поэтики объективны: доброде¬ 
тель вознаграждается! Ну, а кроме того, я понял уже 
окончательно, навсегда: 

ЕСЛИ ЛЮБИШЬ МУЗЫКУ, ТО ЛЮБИ! 
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